thậm chí có lẽ cũng chưa hề được nhắc tới trong những lá thư anh gửi
cho nàng - anh tự mình đóng cửa sổ cỗ xe chở tôi, dẹp những bông hoa
có thể làm tôi nôn nao và khi phải chào tạm biệt nhiều người cùng một
lúc, anh lựa cách lần lượt chia tay với những người khác sớm hơn một
chút để sau rốt ở lại một mình với tôi, thể hiện sự khác biệt giữa tôi và
họ, khẳng định lòng ưu ái đối với tôi. Người tình của anh đã mở mang
cho đầu óc anh tiếp nhận cái không-nhìn-thấy-được, nàng đã khiến anh
biết sống nghiêm túc, đặt vào tim anh những điều tế nhị, nhưng gia
đình anh không sao hiểu được điều đó mà chỉ lải nhải qua hàng nước
mắt: “Cái con ăn mày ấy đến giết nó mất thôi và trong khi chờ đợi,
đang làm ô danh nó.”
Quả thật là anh đã thôi không còn hưởng tất cả những gì tốt đẹp nàng
có thể cho anh và giờ đây, nàng chỉ là nguyên nhân khiến anh không
ngừng đau khổ vì nàng đã ghê tởm anh và giày vò anh. Một ngày đẹp
trời, nàng bắt đầu thấy anh ngu si và lố bịch vì các bạn nàng trong số
tác giả và diễn viên trẻ cam đoan với nàng rằng anh quả là thế, và đến
lượt mình, nàng lặp lại những gì họ nói một cách say sưa không chút dè
dặt, cái cách người ta thường tỏ ra mỗi khi tiếp nhận từ bên ngoài và
chọn theo những ý kiến hoặc tập quán hoàn toàn xa lạ với mình. Như
những người bạn diễn viên ấy, nàng tuyên bố cái hố ngăn cách giữa
nàng và Saint-Loup là không thể vượt qua vì họ thuộc loại khác nhau,
nàng là một trí thức, còn anh ta, dù mạo xưng thế nào, bẩm sinh vẫn là
kẻ thù của thông minh. Nàng thấy quan điểm này là sâu sắc và kiểm
nghiệm nó qua những lời lẽ vô nghĩa nhất cùng từng cử chỉ nhỏ của
người tình. Nhưng khi cũng vẫn những người bạn ấy lại dấn thêm
thuyết phục nàng rằng cái sự cặp kè chẳng mấy hợp với nàng thế này
đang hủy hoại “những hy vọng lớn” người ta đặt ở nàng - là họ nói thế
rằng rốt cuộc cái kém cỏi của gã người tình sẽ lây sang nàng, rằng cứ
sống với hắn, nàng sẽ làm hỏng tương lai nghệ sĩ của mình, thì cùng
với khinh bỉ, nàng còn căm hận Saint-Loup như thể anh một mực muốn
truyền cho nàng một căn bệnh chết người vậy. Dù đã giảm đến mức tối
