thiểu những lần gặp anh, nàng vẫn nấn ná trì hoãn giờ phút đoạn tuyệt
dứt khoát, điều mà tôi không mấy tin là sẽ xảy ra. Vì nàng, Saint-Loup
chịu những hy sinh lớn lao đến nỗi, trừ phi nàng là bậc tuyệt sắc giai
nhân (anh không bao giờ chịu cho tôi xem ảnh, mà chỉ bảo: “Cô ấy
không đẹp, lại không ăn ảnh, vả lại đây là những bức tôi chụp nhanh
bằng chiếc Kodak, có thể sẽ khiến anh hình dung không đúng về cô
ấy.”) ắt khó kiếm ra người đàn ông thứ hai thật tình làm những hy sinh
tương tự. Tôi không nghĩ rằng, ngay cả đối với một ả hạng tầm tầm,
một ý ngông cuồng muốn nổi danh, dù chẳng có tài năng gì mà chỉ
được lời khen láo cá nhân của một số người có uy tín đối với ả (vả
chăng, đây có lẽ không phải là trường hợp người tình của Saint-Loup)
lại có thể là động cơ thúc đẩy mạnh hơn niềm vui thích kiếm được tiền.
Saint-Loup, không hiểu rõ những gì diễn ra trong tư tưởng người tình,
không tin là nàng hoàn toàn chân thành trong cả những oán trách bất
công lẫn những thề nguyền yêu đương suốt đời, tuy nhiên vào một số
thời điểm, anh có cảm giác rằng nàng sẽ cắt đứt khi có thể, và do vậy,
hẳn là với động lực của bản năng bảo toàn tình yêu vốn sáng suốt hơn
bản thân Saint-Loup, lại sử dụng một cách làm khéo léo kết hợp nơi
anh với những xung động cao cả nhất và mù quáng nhất của con tim,
anh không chịu lập cho nàng một vốn riêng, mà vay một khoản tiền lớn
để nàng không thiếu một thứ gì nhưng chỉ giao cho nàng từng ngày
một. Và dĩ nhiên, trong trường hợp nàng thực sự nghĩ đến chuyện chia
tay với anh, nàng ắt sẽ lạnh lùng chờ đến lúc “cóp nhặt đủ vốn”, điều
này, với những khoản trợ cấp của Saint-Loup hẳn sẽ chỉ đòi hỏi một
thời gian rất ngắn, nhưng dù sao cũng cho phép bạn tôi kéo dài thêm tí
chút hạnh phúc - hay bất hạnh - của mình.
Giai đoạn kịch tính này trong cuộc tình của họ - giờ đây đã tới đỉnh
điểm đau đớn và nhói buốt đối với Saint-Loup, vì nàng đã cấm anh ở
lại Paris, nơi sự hiện diện của anh khiến nàng điên tiết, và bắt anh phải
nghỉ phép ở Balbec ngay cạnh nơi đồn trú - đã bắt đầu vào một buổi tối
tại nhà một bà cô của Saint-Loup, bà này đã đồng ý để anh đưa bạn gái
tới diễn xướng trước đông đảo khách mời một số trích đoạn từ một vở
