Nhưng có lẽ người tôi muốn làm quen nhất lại là cô gái mắt xanh có
nước da màu hoa phong lữ thảo cũng nên. Vả chăng, vào một ngày nào
đó, dù vắng thiếu người mà tôi ưng nhìn thấy nhất, bất kể nàng là ai, thì
những cô khác vẫn đủ để làm tôi xúc động; niềm khao khát của tôi, dù
khi nhằm vào cô này, lúc lại hướng về cô khác, vẫn tiếp tục - như hôm
đầu hình ảnh tôi thâu nhận còn hỗn độn - gộp họ lại làm một, tạo thành
cái thế giới nho nhỏ riêng biệt rộn rã một sinh khí chung mà hẳn là họ
muốn tạo nên; và nếu trở thành bạn của một trong số họ, tôi sẽ có thể
nhập vào - như một kẻ vô tín ngưỡng tinh tế hay một tín đồ Cơ đốc cẩn
trọng giữa những người mông muội - một xã hội làm hồi xuân, nơi ngự
trị của nhiều yếu tố đa dạng: sức khỏe, sự vô ý thức, phi trí thức, khoái
lạc, tàn bạo và niềm vui.
Khi nghe tôi kể lại cuộc gặp gỡ với Elstir, bà tôi vui mừng thấy việc
kết thân với ông có thể lợi cho tôi về mặt trí tuệ; cụ thấy việc tôi chưa
đến thăm ông là vô lý và bất nhã. Nhưng tôi thì chỉ nghĩ đến cái nhóm
thiếu nữ ấy và, không biết chắc giờ nào họ sẽ đi qua trên con đường đi
dạo ven biển, tôi không dám rời xa. Bà tôi cũng ngạc nhiên về phong
thái thanh lịch của tôi: bỗng nhiên tôi lại nhớ đến những bộ đồ sang
trọng bấy lâu vẫn cất dưới đáy rương. Mỗi hôm tôi diện một bộ khác và
thậm chí tôi còn viết thư về Paris yêu cầu gửi cho tôi những kiểu mũ
mới và cà vạt mới.
Cuộc sống ở một nơi nghỉ mát ven biển như Balbec ắt thú vị hơn
nhiều nếu như gương mặt một cô gái xinh đẹp - một cô bán vỏ sò, ốc
biển, bán ga tô, bán hoa - in trong tâm trí ta bằng những màu sắc rực rỡ,
hằng ngày từ sáng sớm đã trở thành mục đích của mỗi một trong những
ngày đầy nắng ta tiêu dao nhàn tản trên bãi biển. Những ngày đó, mặc
dù là ngày nghỉ, vẫn bận rộn như ngày làm việc, được lái hướng về, hút
về, nâng bổng nhẹ nhàng về phía một khoảnh khắc tiếp theo, cái
khoảnh khắc khi ta vừa mua hoa hồng, bánh xốp hoặc đồ hóa thạch vừa
ngây ngất nhìn những màu sắc nở bừng trên một gương mặt nữ, tinh
khiết như trên một đóa hoa. Nhưng với những cô gái bán hàng, ít nhất
ta có thể trò chuyện, điều đó đỡ cho ta phải vận dụng trí tưởng tượng để
