tạo ra những khía cạnh khác ngoài những gì cảm thụ thị giác cung cấp
cho ta, và “sáng tác” cuộc đời họ với những chi tiết cường điệu vẻ đẹp
của nó, như trước một bức chân dung; và nhất là vì khi nói chuyện với
họ, ta biết có thể tìm lại họ ở đâu và vào giờ nào. Mà cơ hội như thế, tôi
tuyệt nhiên không thể có được với các cô gái trong cái nhóm đặc biệt
kia. Vì không rành những thói quen của họ, một số hôm không thấy họ,
chẳng biết vì sao họ vắng mặt, tôi cô tìm hiểu xem có phải do một
nguyên nhân cố định, có phải cứ hai ngày họ mới xuất hiện một lần,
hay tùy tình hình thời tiết, hay có những ngày họ không bao giờ xuất
hiện. Tôi tưởng tượng mình đã là bạn của các cô và hỏi họ:
“Sao hôm ấy, các em không ra bãi biển?”
“À! phải, vì hôm ấy là thứ Bảy. Tụi em không tới vào ngày thứ Bảy
bao giờ bởi vì... “
Phải chăng vào ngày thứ Bảy buồn bã, có cố gắng đến mấy cũng vô
ích: dù ta có chạy Đông chạy Tây khắp ngả trên bãi biển, ngồi chực
trước cửa hiệu bánh ngọt, giả vờ như đang ăn một chiếc bánh kem,
bước vào một cửa hàng bán đồ lưu niệm, chờ giờ xuống tắm biển, giờ
hòa nhạc, giờ triều lên, đêm xuống, cũng chẳng thấy cái nhóm nhỏ ta
khao khát đâu cả? Biết được có đúng là thế hay không, đâu phải là đơn
giản. Nhưng có lẽ cái ngày tệ hại ấy không chỉ trở lại mỗi tuần một lần.
Có lẽ nó không nhất thiết rơi vào thứ Bảy. Có lẽ nó phụ thuộc, hoặc
hoàn toàn không phụ thuộc gì, vào một số điều kiện thời tiết. Phải xiết
bao kiên nhẫn - nhưng không vô tư - quan sát những chuyển động bề
ngoài có vẻ không theo quy luật nào của những thế giới xa lạ ấy mới có
thể chắc chắn rằng mình không để những trùng hợp đánh lừa, rằng
những dự đoán của mình đã không nhầm, mới rút ra được đích xác,
bằng cái giá của những trải nghiệm đau đớn, những quy luật của thứ
thiên văn học dục tình này! Chợt nhớ ra cũng ngày này tuần trước đã
không thấy các cô, tôi tự nhủ chắc hôm nay họ cũng không đến, ở lại
bãi biển làm gì uổng công vô ích. Thế rồi đúng lúc ấy, họ xuất hiện.
Trái lại, có hôm mà theo tính toán của tôi dựa trên những quy luật chi
phối sự trở lại của chòm sao ấy, ắt phải là một ngày tốt lành, thì họ lại
