quái, một cảnh của cái giấc mơ độc hại mà xiết bao ao ước vốn trước
đó một lát chỉ hiện hữu trong óc tôi.
Tôi yêu tất cả chứ không chỉ riêng một cô nào trong nhóm, và khả
năng gặp được họ là yếu tố ngọt ngào duy nhất trong những ngày này
của tôi, mình nó làm nảy sinh trong tôi những hy vọng khiến người ta
đập tan mọi trở ngại, những hy vọng nhiều khi biến thành nỗi cuồng dại
nếu tôi không thấy họ. Vào lúc này đây, đối với tôi, những cô gái ấy
che lấp bà tôi; tôi ắt lập tức hân hoan lao vào một cuộc viễn du nếu nó
đưa tôi đến chỗ chắc chắn sẽ gặp họ. Chính vào lúc tôi ngỡ mình đang
nghĩ đến chuyện khác, hoặc chẳng nghĩ đến gì hết thì tâm tưởng tôi lại
khoan khoái đắm vào họ. Nhưng khi tôi bất giác nghĩ đến họ, một cách
thậm chí còn vô thức hơn, thì họ lại hiện ra với tôi như những đợt sóng
biển xanh ngất ngư hay dưới hình nét một cuộc trình diễn trước biển.
Nếu tôi đi đến thành phố nào có thể là nơi họ đang hiện diện thì cái mà
tôi hy vọng thấy lại, chính là biển. Tình yêu khu biệt nhất đối với riêng
một người bao giờ cũng hàm chứa tình yêu một cái gì khác.
Thấy tôi giờ đây chỉ một mực quan tâm tới golf và quần vợt mà bỏ
qua cơ hội tiếp cận một nghệ sĩ mà cụ biết là thuộc hàng lớn nhất, xem
ông ta làm việc và nghe ông ta nói chuyện, bà tôi biểu lộ với tôi một
thái độ khinh bỉ mà tôi nghĩ là xuất phát từ những quan điểm có phần
hơi hẹp hòi. Dạo xưa, vào cái đận thường đến chơi ở vườn Élysée, tôi
đã loáng thoáng thấy - và từ đó đến nay, càng nhận thức rõ hơn - rằng
khi yêu một người đàn bà, thông thường ta chỉ đơn giản phóng chiếu
lên nàng một tâm trạng của chính mình; rằng do vậy, điều quan trọng
không phải là giá trị của người đàn bà mà là chiều sâu của tâm trạng ấy;
và rằng những xúc động một cô gái tầm thường mang lại cho ta có thể
khiến ta ý thức được những phần sâu kín hơn, riêng tư hơn, xa thẳm
hơn và cốt yếu hơn của bản ngã mình, điều mà niềm thích thú khi nghe
một bậc cao nhân nói chuyện hay thậm chí chiêm ngưỡng tác phẩm của
người đó, không đạt được.
Cuối cùng, tôi phải ngao ngán tuân theo ý bà tôi, càng ngán vì nhà
Elstir ở một trong những đại lộ mới nhất của Balbec, khá xa con đường
