không tới. Nhưng cộng với nỗi phân vân thứ nhất: liệu hôm nay mình
có được thấy họ hay không, còn có thêm nỗi thắc thỏm nghiêm trọng
hơn: nhỡ họ không bao giờ xuất hiện trở lại nữa? Là vì, rốt cuộc, tôi
không biết họ sẽ phải đi Mỹ hay trở về Paris. Chừng nấy là đủ để tôi
bắt đầu yêu họ. Thích một người nào đó là một chuyện, nhưng để làm
dấy lên cả một nỗi buồn, cái cảm giác tan vỡ không cách hàn gắn,
những khắc khoải dọn đường cho tình yêu, thì phải - và có lẽ đó là đối
tượng để lòng say mê, trong nỗi lo âu, cố tìm cách níu vào, chứ không
phải chỉ nhằm một ai - dám liều làm điều bất khả. Những ảnh hưởng ấy
đã tác động như thế, lặp đi lặp lại trong những cuộc tình kế tiếp nhau
(có thể diễn ra xảy ra, nhưng trong trường hợp này, thường là trong đời
sống đô thị, với những cô thợ trẻ mà ta không biết họ nghỉ vào những
ngày nào và ta hốt hoảng khi không thấy họ ra khỏi xưởng thợ vào giờ
tan tầm) hay ít nhất cũng trở đi trở lại trong những cuộc tình của tôi. Có
lẽ chúng không thể tách rời khỏi tình yêu; có lẽ tất cả những gì là một
đặc điểm của cuộc tình thứ nhất sẽ, bằng kỷ niệm, bằng gợi ý, bằng thói
quen, lồng thêm vào những cuộc tình sau đó và qua các thời kỳ kế tiếp
của đời ta, mang lại cho những khía cạnh khác nhau của đời ta một tính
cách chung.
Tôi viện đủ mọi cớ để đến bãi tắm vào những giờ mà tôi hy vọng gặp
các cô gái ấy. Một lần thấy họ giữa lúc hai bà cháu tôi đang ăn trưa, tôi
ra tới bãi tắm thì đã trễ, thành thử cứ chờ hoài chờ hủy trên con đường
đi dạo ven biển hòng thấy họ qua đó; tôi ngồi nán lại chút ít trong
phòng ăn, đưa mắt thẫn thờ hỏi trời xanh in bóng trên tấm vách kính;
tôi đứng dậy trước cả khi món tráng miệng được mang tới để khỏi lỡ
không gặp họ trong trường hợp họ chuyển thời gian đi dạo vào một giờ
khác và bực bội với bà tôi: cụ đã vô tình trở nên độc ác khi giữ tôi lại
bên cụ quá cái giờ mà tôi nghĩ là “đại cát”. Tôi cố mở rộng tầm nhìn
bằng cách kéo lệch chiếc ghế mình ngồi; nếu tình cờ tôi thấy bất kỳ cô
nào trong nhóm - vì tất cả đều cùng một tính chất đặc biệt - tôi bỗng
như thấy phóng chiếu trước mặt mình, trong một ảo giác linh động ma
