ta không yêu cầu ông ta - ít nhiều ông ta cũng phải biết là mình bị...
(ông lạ gì cái chữ của Molière
) - phải công bố với bàn dân thiên hạ
là
thế, nhưng dù sao người ta cũng thấy ông ta quá xá khi bốc vợ mình lên
thành một hiền thê tuyệt diệu. Vậy mà không đến nỗi sai như người ta
tưởng. Xét theo cung cách của bà ta, không phải cái cung cách mà tất
cả các ông chồng đều thích - vả chăng, nói riêng với nhau, tôi thấy khó
tin là Swann, vốn biết Odette từ lâu và chẳng ngu gì, lại mù tịt - thì rõ
ràng không thể chối cãi rằng bà ta cũng thương yêu chồng. Tôi không
nói rằng bà ta không phù phiếm và bản thân Swann cũng chẳng từ cơ
hội tỏ ra sớm nắng chiều mưa, như miệng lưỡi thiên hạ vẫn đồn thổi
thế. Nhưng bà ta biết ơn Swann về những gì ông ta đã làm vì mình, và
trái với lo ngại mọi người cảm thấy, bà ta dường như trở nên dịu dàng
như một thiên thần.”
Sự thay đổi ấy có lẽ cũng không đến mức phi thường như ông De
Norpois nghĩ. Odette không nghĩ rằng cuối cùng Swann sẽ lấy mình.
Mỗi lần, với dụng ý thăm dò, bà báo cho Swann biết một ông rất đàng
hoàng vừa cưới người tình, bà thấy ông giữ vẻ mặt lạnh băng và cùng
lắm, nếu bà gọi giật ông mà hỏi thẳng: “Vậy anh không thấy thế là rất
tốt, cái việc ông ta làm đối với một người đàn bà đã dâng hiến tuổi
xuân cho ông ta, là rất đẹp sao?”, thì ông cũng chỉ trả lời khô khốc:
“Nhưng anh có bảo với em chuyện đó là dở đâu, mỗi người hành động
theo ý mình.” Thậm chí, bà gần như tin rằng Swann có thể bỏ hẳn
mình, như ông đã nói thế trong những lúc nổi nóng, vì mới đây bà đã
nghe một nữ điêu khắc gia tuyên bố: “Đàn ông có thể giở mọi trò, họ tệ
lắm”, và nhận định bi quan mà sâu sắc ấy gây ấn tượng mạnh đối với
bà đến nỗi bà lấy đó làm châm ngôn của mình, tiện đâu bà cũng nhắc
lại với một vẻ chán nản như muốn nói: “Rốt cuộc, chẳng có gì là không
thể, vận tôi nó thế ấy mà.” Và do đó, câu châm ngôn lạc quan cho tới
khi đó vẫn dẫn dắt Odette trong cuộc sống: “Mình có thể làm mọi
chuyện với những anh đàn ông si mê mình, họ ngốc lắm”, mất hết giá
trị, cái câu châm ngôn thường thể hiện trên nét mặt bà bằng một cái
