lâu ngày nhuốm một chút gì dịu ngọt và mãnh liệt của tình cảm gia
đình. Những mối dây gắn bó ta với một con người trở nên thiêng liêng
khi người đó đặt mình vào cùng một quan điểm với ta để nhận định một
khuyết tật của ta. Và trong những nét đặc biệt đó, có những nét thuộc
về cả trí tuệ lẫn tính cách của Swann nhưng vì dù sao đi nữa vẫn đều
bắt nguồn từ tính cách, nên Odette dễ dàng nhận ra hơn. Bà phàn nàn
rằng những nét đặc biệt đó, vốn biểu hiện rất nhiều trong những bức
thư ông viết hoặc khi ông trò chuyện, lại ít lộ rõ trong những văn phẩm
và những công trình nghiên cứu của Swann đã xuất bản. Bà khuyên ông
nên thể hiện chúng nhiều hơn. Bà những muốn thế bởi đó là những nét
bà ưng nhất ở ông, nhưng vì lý do khiến bà ưng chúng là bởi chúng
đúng với con người ông nhất, nên có lẽ bà không sai khi muốn thấy
chúng trên những gì ông viết. Cũng có lẽ bà nghĩ rằng những tác phẩm
sinh động, ngoài việc đem lại thành công cho Swann, còn khiến bà có
thể đạt tới cái điều mà việc lui tới nhà vợ chồng Verdurin đã dạy cho bà
biết đặt lên trên tất cả: một salon cho riêng mình.
Trong số những người cho cái loại hôn nhân này là lố bịch, những
người mà nếu đó là trường hợp của bản thân mình, cũng sẽ tự hỏi:
“Liệu ông De Guermantes sẽ nghĩ gì, liệu Bréauté sẽ nói gì, khi mình
cưới tiểu thư De Montmorency?”, trong số những người có cái kiểu lý
tưởng xã hội đó, nếu là hai mươi năm trước, hẳn là sẽ có cả chính
Swann, cái anh chàng Swann đã khốn khổ xoay xở để được nhận vào
Hội Jockey, cái anh chàng hồi đó đã tính làm một đám cưới linh đình,
cuộc hôn nhân đó, bằng cách củng cố vị thế của chàng, sẽ dứt điểm
khiến chàng trở thành một trong những người quan trọng nhất Paris. Có
điều, cũng như mọi hình ảnh khác, muốn khỏi bị tàn héo và xóa mất
hẳn, những hình ảnh biểu hiện cuộc hôn nhân ấy đối với người trong
cuộc cần phải được tiếp dương từ bên ngoài. Mơ ước cuồng nhiệt nhất
của ta là làm nhục kẻ đã xúc phạm ta. Nhưng nếu ta chẳng còn bao giờ
nghe nói đến hắn nữa vì hắn đã sang nước khác, thì rốt cuộc, kẻ thù của
ta sẽ chẳng còn quan trọng gì nữa. Nếu trong hai mươi năm, ta thấy mất
tăm những người mà vì họ, ta những muốn gia nhập Câu lạc bộ Jockey
