DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 453

định và sự chấn chỉnh nhận thức của ta về một ai đó tác động tức thời
như một phản ứng hóa học - thì đằng sau gương mặt sừng sỏ của mấy
cô mà tôi lầm tưởng là bồ bịch của cánh cua-rơ xe đạp, quán quân đấm
bốc, đã định hình cái ý nghĩ rằng họ rất có thể có quan hệ với gia đình
một vị công chứng nào đó quen với cha mẹ tôi. Tôi chẳng biết gì mấy
về Albertine. Nàng chắc chắn không biết một ngày nàng sẽ là gì đối với
tôi. Ngay cả đến cái họ Simonet, nếu có ai yêu cầu tôi viết ra, khéo tôi
sẽ mắc lỗi chính tả, viết thành Simonnet cũng nên, trong khi gia đình
này rất xem trọng việc tên họ mình chỉ có một chữ n. Càng tụt xuống
thấp trong thang bậc xã hội, thói trưởng giả học làm sang càng bám lấy
những cái không đâu có lẽ cũng chẳng vô nghĩa gì hơn những giá trị
được giới quý tộc coi trọng, nhưng vì mập mờ hơn, riêng biệt với từng
cá nhân hơn, nên càng kỳ lạ hơn. Có lẽ đã từng có những người trong
dòng họ Simonet làm những vụ kinh doanh xấu xa, hoặc tệ hơn nữa.
Dù sao mặc lòng, hình như những người mang họ bao giờ cũng tức tối
như bị vu cáo khi người ta nhân đôi chữ n của họ lên. Là những người
duy nhất mang họ Simonet với một chữ n, thay vì hai, họ lấy thế làm
hãnh diện có lẽ chẳng kém gì dòng họ Montmorency tự hào với những
nam tước đầu tiên của nước Pháp mang họ ấy. Tôi hỏi Elstir các cô gái
này có ở Balbec hay không, ông trả lời rằng một số cô có nhà ở đây.
Biệt thự của một cô ở ngay cuối bãi biển, nơi bắt đầu những vách đá
Canapville. Vì cô này là bạn thân của Albertine Simonet, nên tôi càng
có lý do để tin rằng người tôi gặp hôm đi dạo cùng bà tôi chính là nàng.
Dĩ nhiên, có biết bao phố thẳng góc với bãi biển, tôi không thể xác định
cụ thể đó là phố nào. Ta những muốn nhớ thật chính xác, nhưng đúng
vào lúc đó, hình ảnh ta thấy lại không rõ. Tuy nhiên, có thể khẳng định
Albertine và cô gái bước vào nhà bạn mình chỉ là cùng một người. Mặc
dầu vậy, nếu như trong trường hợp cô gái chơi golf có mái tóc nâu, vô
số những hình ảnh cô ta phô ra sau này trước mắt tôi, dù có khác nhau
đến mấy, cũng có thể chồng khớp lên nhau (vì tôi biết tất cả đều chung
một mẫu) và nếu như ngược dòng ký ức, dựa trên cái ý niệm đồng nhất
ấy và tựa như theo một đường thông lưu bên trong, tôi có thể điểm lại