với những kỳ diệu của thiên nhiên - cũng tinh tế, cũng nuột nà cho con
mắt nhìn, cũng tươi mát. Mượt mà như lông mèo, như cánh hoa cẩm
chướng, như lông chim bồ câu. Màu trắng của cái yếm ngực áo, tinh tế
như hạt mưa đá li ti, với kiểu gấp nếp phù phiếm có những chuông nhỏ
xíu như ở hoa huệ chuông, túa lên những phản quang từ căn phòng,
chính chúng cũng sắc nét và nhiều sắc độ tế vi như thể có những mô típ
hoa được thêu trên đó. Và chất nhung của chiếc vét tông, rực rỡ và óng
ánh, đây đó có một cái gì tua tủa, lướp tướp và lờm xờm khiến người ta
nghĩ đến những đóa cẩm chướng bù xù cắm trong bình. Nhưng chủ yếu
người ta cảm thấy Elstir không hề quan tâm đến chuyện kiểu giả trang
của cô đào trẻ ấy có gì là vô luân không - đối với nàng, tài năng vận
dụng để sắm vai của mình hẳn không quan trọng bằng vẻ hấp dẫn cồn
cào nàng sắp phô ra mời mọc nhục cảm bão hòa hay sa đọa của một số
khán giả - trái lại, ông chỉ miệt mài tập trung vào những nét lập lờ ấy
như một yếu tố thẩm mỹ đáng làm nổi bật lên và ông đã làm mọi cách
để nhấn mạnh nó. Dọc những nét của gương mặt, giới tính có vẻ như
sắp sửa lộ ra là một thiếu nữ hơi có tính cách con trai, thì chợt biến mất
để một quãng sau, lại xuất hiện, gợi ý đây là một gã ẽo ợt, tư lự, có thói
tật tình dục bất bình thường rồi lại mất tăm, không sao nắm bắt được
nữa. Cái nhìn u sầu mộng mơ, do bởi chính sự tương phản của nó với
những thứ phụ tùng thuộc về thế giới ăn chơi hội hè đình đám và sân
khấu, không phải là nét ít làm ta xao xuyến nhất. Vả chăng, người ta
nghĩ nó hẳn là giả tạo và con người tươi trẻ dường như sẵn sàng đón
nhận những vuốt ve âu yếm trong bộ trang phục khêu gợi kia, có lẽ cho
rằng nếu thêm vào đó cái vị lãng mạn của một tình cảm ẩn kín, một nỗi
buồn không thổ lộ, thì càng đậm đà hơn. Ở dưới bức chân dung có ghi:
Miss Sacripant, tháng Mười, năm 1872. Tôi không thể nén được sự
thán phục của mình.
“Ồ! Có gì đâu. Đấy chỉ là một bức ghi mẫu hồi trẻ thôi mà, đó là một
bộ trang phục cho một chương trình tạp kỹ. Tất cả những cái đó đã xa
xưa lắm rồi.
“Thế còn người mẫu này giờ ra sao rồi?”
