xem một cuốn album vậy. Những người nam, đứng tuổi hay thanh niên,
những bà già hay trung niên, mà chúng ta nghĩ là mình thích ở bên họ,
ta chỉ quan niệm họ trên một bề mặt phẳng không có thực chất, vì ta chỉ
nhận thức họ qua cảm thụ thị giác đơn thuần. Nhưng khi thị giác hướng
về các cô gái trẻ, thì là với tư cách “đại diện” cho cả các giác quan
khác; chúng sẽ lần lượt tìm các phẩm chất về khứu giác, xúc giác, vị
giác mà chúng thưởng thức như vậy, thậm chí không cần đến sự trợ
giúp của bàn tay và đôi môi; và nhờ nghệ thuật chuyển thể, nhờ tài tổng
hợp siêu tuyệt của dục vọng, những giác quan ấy có thể từ màu má,
màu ngực phục hồi lại những khoái cảm sờ mó, nếm náp, những tiếp
xúc cấm kỵ, đem lại cho các cô gái một thực chất ngọt ngào, cái thực
chất ngọt ngào khi hút nhị hoa hay hau háu nhìn như muốn nuốt tươi
chùm quả mọng trên một giàn nho.
Nếu trời mưa, mặc dù thời tiết xấu không làm Albertine sợ - đôi khi
người ta vẫn thấy nàng mặc áo mưa đạp xe dưới những cơn mưa rào -
chúng tôi chơi cả ngày ở Casino, nơi tôi cảm thấy không thể không đến
vào những ngày đó. Tôi hết sức coi khinh các tiểu thư nhà
D’Ambresac, những người không bao giờ đặt chân vào đó. Và tôi sẵn
sàng giúp các bạn gái của mình chơi xỏ ông thầy dạy nhảy. Chúng tôi
thường bị người quản lý, hay các nhân viên lạm quyền giám đốc, trách
mắng vì các bạn gái của tôi - kể cả Andrée mà hôm đầu, tôi tưởng là
một người tràn trề hứng cảm, nhưng trái lại, hóa ra lại yếu ớt, thiên về
trí tuệ và năm nay rất hay ốm đau nhưng mặc dù thế, vẫn xem nhẹ tình
trạng sức khỏe mà tuân theo cái cuồng nhiệt của độ tuổi này lấn lướt tất
cả, không phân biệt người ốm với người khỏe - không thể đi từ sảnh
chờ đến phòng vui chơi mà không lấy đà nhảy qua tất cả các ghế, trượt
đi trượt lại, giữ thăng bằng bằng một động tác dang tay duyên dáng,
pha trộn tất cả các ngón nghệ thuật, theo cách những thi sĩ thời cổ xưa
chưa tách biệt các thể loại, trộn lẫn trong một bản hùng ca những châm
ngôn nhà nông với những giáo huấn thần học.
Nàng Andrée này mà hôm đầu tôi cảm thấy là người lạnh lùng nhất,
hóa ra lại bội phần tế nhị, tinh tế hơn và thân ái hơn Albertine. Đối với
