bởi chính nó chọn họ, loại bỏ tất cả những ai không đáp ứng hai yêu
cầu: vừa đối lập với ta vừa bổ sung cho ta, nghĩa là thích hợp để thỏa
mãn giác quan ta đồng thời làm đau đớn trái tim ta. Họ - những người
đàn bà ấy - là một sản phẩm của khí chất ta, một hình ảnh, một phóng
chiếu đảo ngược, một “âm bản” của cảm quan ta. Thành thử một tiểu
thuyết gia có thể mô tả gần như y hệt nhau những mối tình kế tiếp trong
cuộc đời nhân vật chính của mình và bằng cách đó mang lại cảm giác
sáng tạo chứ không phải là tự bắt chước mình bởi chưng một sự cách
tân giả tạo chứa ít sức mạnh hơn là một sự lặp lại nhằm gợi mở một
chân lý mới. Chưa kể là nhà văn nên ghi nhận trong tính cách người đa
tình kia một chỉ số biến hóa mới mỗi lúc một thêm rõ nét chừng nào tới
những vùng mới, dưới những vĩ tuyến khác của cuộc sống. Và biết đâu
anh ta chẳng biểu hiện thêm một chân lý, nếu như khi xây dựng tính
cách cho những nhân vật của mình, anh ta không cho người đàn bà
được yêu bất cứ một tính cách nào. Tính cách của những người vô
thưởng vô phạt thì ta biết, nhưng làm sao ta có thể nắm được tính cách
của một con người hòa lẫn vào cuộc đời ta, mà chẳng bao lâu nữa, ta sẽ
không tách rời khỏi bản thân ta, mà về những động cơ của nàng, ta
không ngừng đặt những giả thuyết đầy lo âu, luôn luôn phải chỉnh sửa
lại? Xuất phát từ bên ngoài lý trí sáng suốt, nỗi háo hức muốn biết về
người đàn bà ta yêu, trong đà lao đi của nó, vượt quá tính cách của
nàng. Dù có thể dừng ở đó, chắc hẳn ta cũng không muốn. Đối tượng
cuộc tìm hiểu khắc khoải của ta là bản chất cốt lõi của nàng chứ không
chỉ là những đặc điểm tính cách hời hợt bề mặt. Xạ quang của bản năng
ta xuyên qua chúng và những hình ảnh nó mang về cho ta tuyệt nhiên
không phải là những hình ảnh của một gương mặt đặc biệt, mà chỉ là
đường nét của một bộ xương với tất cả tính phổ quát buồn thảm và não
nề của nó.
Vì Andrée cực giàu, còn Albertine thì nghèo và mồ côi, nên Andrée
hào hiệp để cho bạn xả láng lợi dụng sự xa hoa phú quý của mình. Còn
đối với Gisèle, tình cảm của nàng không hoàn toàn giống như tôi
tưởng. Quả vậy, ít bữa sau, có tin của cô sinh viên này, và khi Albertine
