cây mao lương Ấn Độ và hoa tử đinh hương Ba Tư trước cửa ga xe lửa
địa phương, như bộ sưu tập đồ sứ Trung Hoa cổ trong ngôi nhà mệnh
phụ tỉnh lẻ âm u của bà-cô già quá cố của tôi.
Nằm dài trên bìa vách đá, tôi chỉ nhìn thấy những cánh đồng cỏ, và
bên trên đó, không phải là bảy tầng trời như vật lý học Cơ đốc dạy, mà
chỉ có hai tầng chồng lên nhau, một sẫm hơn - biển - và một nhạt hơn ở
phía trên. Chúng tôi ăn chiều và nếu tôi có mang theo chút quà lưu
niệm nho nhỏ khả dĩ có thể làm hài lòng cô này hay cô kia trong đám
bạn gái tôi, niềm vui khiến gương mặt trắng trong của họ đỏ bừng lên
đột ngột đến nỗi miệng họ không đủ sức kìm lại phải để nó thoát ra
bằng những nhịp cười phá lên. Họ xúm quanh tôi và giữa những gương
mặt không cách xa nhau mấy, không khí như vạch những con đường
màu xanh da trời tựa hồ do một người làm vườn phát quang cho sáng
sủa để lấy lối cho bản thân mình đi lại giữa lùm hoa hồng tươi thắm.
Đồ ăn mang theo đã chén sạch, chúng tôi xoay sang chơi những trò
mà cho tới bấy giờ, tôi vẫn cho là chán ngấy, thậm chí trẻ con, như “Đề
phòng con Mã” hay “Ai cười trước” nhưng giờ đây, có đánh đổi cả một
vương quốc tôi cũng không chịu bỏ; ánh rạng đông của thanh xuân rực
hồng trên gương mặt những cô gái ấy, mà mặc dù chưa lớn tuổi gì mấy,
tôi đã cảm thấy mình ở ngoài rìa, làm sáng bừng tất thảy phía trước họ
và, như cái xuội luội trong tranh một số họa sĩ theo khuynh hướng
nguyên thủy, làm nổi bật những chi tiết vụn vặt nhất trong đời sống của
họ trên một nền vàng óng. Đối với phần đông, chính những gương mặt
của các cô gái ấy lẫn vào trong màu đỏ hỗn độn của rạng đông từ đó
những nét thật chưa vọt ra. Người ta chỉ nhìn thấy một màu tươi đẹp
dưới đó chưa thể nhận ra cái sẽ trở thành diện mạo trong vài năm tới.
Cái diện mạo hôm nay chưa có gì là dứt khoát và có thể chỉ nhất thời
giống với một thành viên nào đấy trong dòng họ mà Tự Nhiên dành cho
cử chỉ tưởng niệm xã giao đó. Nó đến rất nhanh, cái thời điểm mà
người ta không còn gì để chờ đợi, khi cơ thể ngưng lại trong một trạng
thái bất động không còn tạo ra những bất ngờ, khi người ta mất hết hy
