rốn của mình: cô và nơi cô sinh là một. Và phản ứng của những chất
liệu địa phương lên bậc thiên tài sử dụng chúng, chỉ tăng thêm vượng
khí cho thiên tài đó chứ không hề làm cho tác phẩm giảm sút cá tính, và
dù đó là tác phẩm của một kiến trúc sư, hay một thợ đóng đồ gỗ quý,
hay một nhạc sĩ, nó cũng phản ánh không kém tỉ mỉ những nét tinh tế
nhất của người nghệ sĩ, bởi vì anh ta buộc phải xử lý với đá cối Senlis
hoặc sành đỏ Strasbourg, vì anh ta trân trọng để nguyên những mắt,
mấu đặc biệt của gỗ tần bì, vì anh ta trong khi viết tổng phổ chú ý tính
đến khả năng và giới hạn âm độ của sáo hay của viola.
Tôi nhận ra những điều ấy mặc dù chúng tôi đâu có trò chuyện gì
nhiều! Trong khi với Madame de Villeparisis hay với Saint-Loup, tôi
nói ra miệng bày tỏ nhiều vui thú hơn lần tôi thực sự cảm thấy, vì tôi
rời bỏ chúng mệt bã người, trái lại, nằm dài giữa các cô gái ấy, sự chan
chứa cảm xúc trong tôi vượt xa cái nghèo nàn, rời rạc của những câu
chuyện chúng tôi trao đổi với nhau, tràn ra khỏi tư thế bất động và im
lặng của tôi thành những con sóng hạnh phúc róc rách xô đến lịm dần
dưới chân họ.
Đối với một người dưỡng bệnh nghỉ ngơi cả ngày trong một khu
vườn trồng hoa hay một vườn cây ăn quả, mùi hoa, trái thấm vào cảnh
thanh nhàn bao gồm vô vàn những thứ không đâu của anh ta, cũng
không sâu sắc bằng, đối với tôi, cái màu sắc, cái hương thơm mà con
mắt tôi, khứu giác tôi kiếm tìm nơi các cô gái ấy, và cuối cùng, cái êm
dịu của chúng đã nhập vào tôi. Những trái nho ngọt nhờ hấp thu ánh
mặt trời là như vậy đó. Và những trò chơi đơn giản liên tục diễn ra
chậm rãi ấy mang lại cho tôi một sự thư giãn, một nụ cười thanh thản,
một ánh ngời lóe lên trong mắt, như ở những không làm gì khác ngoài
việc nằm dài trên bờ biển hít thở mùi muối mặn và tắm nắng.
Đôi khi, một thái độ chăm chút ân cần của một cô nào đó khuấy lên
trong tôi những rung động mạnh mẽ tạm thời đẩy xa nỗi ham muốn đối
với những cô khác. Chẳng hạn, một hôm, Albertine hỏi: “Ai có một cây
bút chì?” Andrée và Rosemonde người đưa bút, kẻ đưa giấy, Albertine
