trước đây với người xuất hiện trước mặt ta hôm nay dưới một góc độ
khác, phô với ta một dáng vẻ mới, gương mặt người quả giống như
gương mặt Thượng đế của một thần hệ phương Đông, một chùm những
gương mặt chồng lên nhau trên những bình diện khác nhau, không nhìn
thấy được cùng một lúc.
Nhưng một phần lớn, cái cảm giác ngạc nhiên đó chủ yếu là do
người ấy vẫn ở với ta cùng một gương mặt. Ta sẽ phải làm một cố gắng
cực lớn để tái tạo những gì ta nhận được từ bên ngoài bản thân - dù chỉ
là vị của một trái cây - mà chỉ vừa mới cảm thấy, ta đã bất giác trượt
xuống cái dốc của ký ức và trong thoáng chốc, chưa kịp nhận ra, ta đã ở
rất xa điều ta vừa cảm thấy. Thành thử, mỗi cuộc gặp mới là một sự
điều chỉnh đưa ta trở về những gì ta đã nhìn thấy. Ta đã không còn nhớ
nữa, vì khi người ta nói nhớ lại một người, trên thực tế là đã quên
người ấy. Nhưng chừng nào ta còn biết nhìn, lúc cái nét bị lãng quên
hiện ra trước mắt, ta nhận ra nó, ta buộc phải chỉnh lại cái đường nét
chệch hướng và như vậy, nỗi ngạc nhiên muôn thuở phong phú ấy đã
khiến những cuộc hẹn gặp hằng ngày với những cô gái xinh đẹp bên bờ
biển trở nên tốt lành và êm ái, nỗi ngạc nhiên ấy, cũng giống như những
khám phá, chính được tạo nên bởi những hồi ức. Cộng vào đó nỗi xao
xuyến dấy lên trong tôi bởi ý nghĩa quan trọng của các cô gái ấy đối với
tôi, cái ý nghĩa không bao giờ hoàn toàn như tôi tưởng, nỗi xao xuyến
này khiến sự kỳ vọng ở buổi gặp sắp tới không giống với sự chờ đợi lần
trước, mà giống với kỷ niệm còn phập phồng của cuộc trò chuyện gần
đây nhất, người ta sẽ hiểu rằng mỗi cuộc dạo chơi ấy là một cú lái
ngoặt mạnh mẽ tư tưởng tôi không hoàn toàn theo cái hướng mà tôi đã
có thể bình tĩnh tỉnh táo vạch ra trong cô đơn phòng ngủ của tôi. Cái
hướng ấy đã bị quên phắt, hủy bỏ khi tôi trở về, đầu xôn xao như một
tổ ong, đầy những chuyện trò là tôi bối rối và còn vang dài dài trong
tôi. Mỗi người bị hủy diệt khi ta thôi không gặp họ nữa; rồi lần xuất
hiện tiếp theo của họ là một sáng tạo mới, khác hẳn lần ngay trước đó,
nếu không muốn nói là khác tất cả mọi lần. Vì hệ số biến đổi tối thiểu
