được tất cả nhất trí rằng - dù tôi không muốn thế - ổn nhất là nên xếp
Albertine đi cùng xe với tôi, cho dù tôi có phải bấm bụng cam chịu
ngồi cạnh nàng. Khốn nỗi, tình yêu vốn có khuynh hướng đồng hóa
hoàn toàn đối tượng của nó, mà con người thì không ai là thứ thực
phẩm có thể ăn được chỉ bằng trò chuyện đơn thuần, nên dù Albertine
có hết sức dễ thương trong suốt chặng đường về, khi tôi đưa nàng tới
tận nhà, nàng để tôi lại trong tâm trạng sung sướng nhưng còn đói thèm
nàng hơn cả lúc đầu và chỉ coi những phút bên nhau vừa qua như khúc
dạo đầu không mấy quan trọng cho những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Tuy
nhiên, nó cũng có cái đẹp sơ khởi mà ta không tìm thấy lại được. Tôi
chưa yêu cầu Albertine gì cả, nàng có thể hình dung điều tôi mong
muốn, nhưng vì không dám chắc, nên đồ rằng tôi chỉ nhằm tới những
quan hệ trong đó nàng hẳn sẽ tìm thấy cuộc lãng du tuyệt thú đầy
những bất ngờ được chờ đợi, mà người ta gọi là cái lãng mạn.
Trong tuần lễ tiếp theo, tôi không ráo riết tìm gặp Albertine. Tôi vờ
như thích Andrée hơn. Tình yêu bắt đầu, ta những muốn, đối với người
mình, vẫn là kẻ xa lạ mà nàng có thể yêu, nhưng ta cần nàng, ta cần
chạm vào sự chú ý của nàng, trái tim nàng, hơn là chạm vào thân thể
nàng. Ta cài vào một bức thư một ý giận dỗi buộc nàng từ hờ hững
chuyển sang khẩn khoản cầu xin ta một lời dịu ngọt; và tình yêu, theo
một kỹ thuật “bách phát bách trúng” và bằng một động tác xen kẽ, siết
chặt guồng răng cưa, khép ta vào thế không còn có thể không yêu, đồng
thời vẫn chưa được yêu. Trong khi các cô kia đến dự một cuộc vui ban
ngày nào đó, tôi dành thời gian ấy cho Andrée, biết rằng nàng đã tự
nguyện (hay thậm chí miễn cưỡng) hy sinh những thú vui như vậy vì
tôi, để những người khác và chính bản thân nàng khỏi nghĩ rằng nàng
thiết tha với một thú vui tương đối thời thượng như vậy. Tôi thu xếp để
chiều nào cũng có nàng trọn vẹn bên tôi, không phải để khiến Albertine
ghen, mà nghĩ rằng như thế sẽ tăng uy tín của mình trong mắt nàng, hay
ít nhất cũng không mất nó khi nói với Albertine biết rằng tôi yêu nàng
chứ không phải Andrée. Tôi cũng không nói điều đó với Andrée, sợ
nàng đem kể lại với Albertine. Khi nói với Andrée về Albertine, tôi vờ
