nhưng là đối với những đứa khác cũng sẽ có mặt ở ga; nhỡ đến tai cô
em, sẽ sinh chuyện. Nhưng tối nay thì chúng mình có thể bên nhau và
cô em sẽ không biết gì hết. Em đi chào tạm biệt Andrée đây. Vậy lát
nữa nhé. Anh đến sớm một chút để chúng mình có nhiều giờ vui với
nhau,” nàng mỉm cười nói thế. Những lời đó đưa tôi trở về xa hơn cả
thời tôi yêu Gilberte, về cái thuở tôi cảm thấy tình yêu không chỉ là một
thực thể bên ngoài, mà còn là điều thực hiện được. Trong khi nàng
Gilberte thường chơi đùa với tôi ở vườn Champs-Élysée là một thiếu
nữ khác hẳn với cô gái tôi thấy lại trong tôi mỗi khi còn lại một mình,
thì đằng này, đùng một cái, tôi thấy vừa nhập thân vào nàng Albertine
thật tôi gặp hằng ngày mà tôi tưởng đầy định kiến trưởng giả và rất
thành thật với bà cô mình, chính là nàng Albertine tưởng tượng, người
mà khi chưa quen, tôi đã hình dung nàng thường nhìn trộm tôi trên con
đường đi dạo và thường có vẻ miễn cưỡng phải ra về trong khi nhìn tôi
xa dần.
Khi đi ăn tối với bà tôi, tôi cảm thấy trong tôi một bí mật mà cụ
không biết được. Cũng tương tự như thế với Albertine, ngày mai các
bạn nàng đi tiễn mà chẳng biết có gì mới giữa hai chúng tôi; và khi hôn
lên trán cô cháu gái, bà Bontemps cũng sẽ không hề biết rằng tôi xen
vào giữa hai cô cháu bà bằng cái kiểu tóc mà Albertine mới sửa theo
nhằm một mục đích giấu kín không để ai thấy là làm vừa lòng tôi,
chiều ý tôi, tôi đây, kẻ từ trước tới nay vẫn thèm được như bà
Bontemps: có cùng những mối quan hệ họ hàng với cháu gái bà, cùng
để tang những thân nhân chung, cùng đi thăm những bà con chung; vậy
mà giờ đây, tôi lại có ý nghĩa với Albertine hơn cả bà cô nàng. Bên
cạnh bà cô, người nàng nghĩ tới sẽ là tôi. Lát nữa, điều gì sẽ diễn ra, tôi
nào biết được. Dù sao đi nữa, cái Đại Khách sạn, cái buổi tối này cũng
không còn trống rỗng đối với tôi: chúng chứa hạnh phúc của tôi. Tôi
bấm chuông gọi người phụ trách thang máy để lên phòng Albertine đã
đặt, ở bên phía thung lũng. Những động tác nhỏ nhất, như ngồi xuống
chiếc ghế băng nhỏ trong thang máy, cũng êm dịu đối với tôi, vì chúng
liên quan trực tiếp với trái tim tôi; tôi thấy hệ thống dây cáp kéo thang
