cái trái lạ hồng hồng kia. Tôi chợt nghe thấy một âm thanh the thé, dồn
dập và kéo dài. Albertine đã bấm chuông với tất cả sức lực của mình.
Tôi cứ tưởng tình yêu mình dành cho Albertine không dựa trên tinh
thần chiếm đoạt thể xác. Nhưng khi trải nghiệm tối hôm ấy chứng tỏ sự
chiếm đoạt ấy là bất khả và sau khi loại bỏ nhận định từ hôm đầu ngoài
bãi biển rằng nàng chắc chắn thuộc loại phóng đãng, cùng những giả
định tiếp theo, tôi đi đến kết luận dứt khoát là nàng hoàn toàn đức hạnh.
Tám hôm sau, trở về từ nhà bà cô, khi nàng lạnh lùng nói với tôi:
“Tôi tha lỗi cho anh, thậm chí tôi lấy làm tiếc đã làm anh buồn, nhưng
xin anh đừng bao giờ làm thế nữa”, trái với những gì đã diễn ra trước
đây khi Bloch bảo tôi rằng mọi người đàn bà đều là thứ có thể chiếm
đoạt được và như thể tôi đã phải lòng một con búp bê bằng sáp chứ
không phải một cô gái bằng xương bằng thịt, điều xảy đến bây giờ là
nỗi khao khát của tôi muốn bước vào cuộc đời nàng, theo đến những
nơi nàng đã qua tuổi ấu thơ, được nàng “vỡ lòng” đưa vào đời sống thể
thao, dần dà tách khỏi nàng; về mặt trí tuệ, nỗi tò mò muốn biết nàng
nghĩ gì về vấn đề này nọ cũng không sống lâu hơn niềm tin rằng tôi có
thể hôn nàng. Những giấc mơ của tôi từ bỏ nàng ngay khi chúng thôi
không được nuôi dưỡng bằng hy vọng đạt tới một sự chiếm đoạt mà tôi
ngỡ chúng không lệ thuộc vào. Từ đó, chúng tự do chuyển qua cô này
hay cô nọ - tùy theo hôm nào đó, tôi thấy cô ấy đáng yêu, nhất là nếu
thấy lấp ló khả năng và cơ may được cô ta yêu - trong đám bạn
Albertine, trước nhất là Andrée. Tuy nhiên, nếu không có Albertine, thì
có lẽ tôi đã chẳng được hưởng niềm vui thích càng lúc càng tăng mà tôi
tìm thấy ở thái độ thân ái Andrée tỏ bày với tôi những ngày sau đó.
Albertine không nói với ai về thất bại của tôi tối hôm đó trong phòng
nàng ở khách sạn. Nàng thuộc loại những cô gái xinh xinh, ngay từ dạo
còn trẻ măng, đã được ưu đãi, lúc nào và ở đâu - trong gia đình, giữa
các bạn gái, trong giới thượng lưu - cũng được ưu ái hơn những cô đẹp
hơn, giàu hơn, vì nhan sắc đã đành, nhưng nhất là vì một nét duyên,
một nét quyến rũ còn khá bí ẩn, có lẽ bắt nguồn từ một trữ lượng sinh
