garden-party của nhà tài chính. Nhưng mỗi tối vào bữa ăn, ngoài mặt
làm ra vẻ coi thường và dửng dưng, bà thích mê nghe Albertine kể
những chuyện xảy ra ở lâu đài trong thời gian nàng ở đó, những nhân
vật được tiếp ở đó mà nàng biết mặt hoặc biết tên gần hết. Thậm chí ý
nghĩ rằng mình chỉ quen biết họ bằng cách ấy, có nghĩa là hoàn toàn
không quen (điều mà bà gọi là “quen từ đời nảo đời nào”) khiến mẹ
Andrée thoáng buồn trong khi bà hờ hững hỏi Albertine về họ với vẻ
kiêu kỳ và lơ đãng; và ý nghĩ đó còn có thể gieo trong đầu bà chút phân
vân hồ nghi về tầm mức địa vị xã hội của chính mình nếu bà không tự
trấn an và đưa mình trở lại “thực tế cuộc đời” bằng cách nói với viên
quản gia: “Anh bảo đầu bếp là món đậu Hà Lan của anh ta còn khá
sượng nhé”. Thế là bà liền trở lại thanh thản. Và bà nhất quyết sẽ chỉ gả
Andrée cho một người, tất nhiên phải thuộc hạng danh gia vọng tộc đã
đành, mà còn phải đủ giàu để nó cũng có một đầu bếp và hai xà ích. Cái
đó là điều khẳng định, là thực tế hiệu dụng của một địa vị. Nhưng việc
Albertine thường ăn tối ở lâu đài của ông thống đốc nhà băng với phu
nhân này, phu nhân nọ, thậm chí một trong những bà ấy đã mời nó làm
khách của gia đình vào mùa đông năm sau, việc đó dù sao cũng khiến
mẹ Andrée nhìn Albertine với một sự trân trọng nào đó rất phù hợp với
thái độ thương hại, thậm chí khinh rẻ trước cảnh bất hạnh của cô gái, sự
khinh rẻ càng tăng lên bởi việc ông Bontemps trở cờ và về phe ủng hộ
chính phủ, thậm chí nghe đâu còn hơi dây dướng với vụ Panama
Điều đó không ngăn bà mẹ của Andrée, vì lòng yêu chân lý, tỏ vẻ khinh
bỉ ra mặt những người có vẻ tin là Albertine xuất thân từ tầng lớp thấp
hèn. “Sao kia, họ thuộc hàng danh giá nhất, dòng họ Simonet - Simonet
với một chữ n thôi nhé.” Dĩ nhiên, do cái môi trường trong đó mọi sự
đó diễn biến, nơi tiền bạc đóng một vai trò to lớn, nơi sự thanh lịch chỉ
là tiêu chí để là khách mời chứ không phải để kết hôn, xem ra không
một cuộc hôn nhân “tàm tạm” nào có thể là kết quả của sự quý trọng
đặc biệt người ta dành cho Albertine nhưng vẫn thấy cái đó không đủ
để bù lại hoàn cảnh nghèo khó của nàng. Nhưng ngay cả chỉ với chừng
nấy và không mang lại triển vọng hôn nhân tốt đẹp nào, những “thành
