tin rằng Albertine đức hạnh đến thế và do đó tôi đi đến chỗ tự hỏi: liệu
trong thái độ cự tuyệt quyết liệt của nàng có một lý do “làm duyên làm
dáng” - chẳng hạn người nàng có một mùi gì không thơm tho mà nàng
sợ có thể làm tôi khó chịu - hoặc nhát gan - chẳng hạn, vì không biết gì
về những thực tế trong ân ái, nàng tưởng trạng thái yếu thần kinh của
tôi có thể lây sang nàng bằng một nụ hôn.
Chắc chắn là ân hận vì đã không chiều theo ý tôi, nàng cho tôi một
cây bút chì nhỏ mạ vàng, hành động theo cái cách tai ác đức hạnh của
những người tuy cảm động vì sự tử tế của anh nhưng không đành lòng
cho cái mà anh yêu cầu, muốn bù lại bằng một ân huệ khác: nhà phê
bình, thay vì viết bài ca ngợi một tiểu thuyết gia, mời ông ta đi ăn tối;
nàng nữ công tước không cho anh chàng trọc phú học làm sang theo
mình đến nhà hát, nhưng gửi thiếp cho anh ta sử dụng buồng “lô” thuê
bao của mình một buổi diễn nàng không đến dự. Như vậy những người
chỉ cho cái tối thiểu hoặc có thể chẳng đền đáp lại gì thì lương tâm áy
náy thúc giục phải làm một cái gì!
Tôi nói với Albertine rằng với việc cho tôi cây bút chì, nàng đã đem
đến cho tôi một niềm vui lớn, tuy không lớn bằng niềm vui mà tôi ắt đã
có nếu như tối hôm đến ngủ ở khách sạn, nàng đã cho phép tôi hôn.
“Nếu vậy, tôi đã sướng bằng lên tiên! Cái đó thì có thể làm cô mất
mát gì? Tôi lấy làm ngạc nhiên là cô đã từ chối không để tôi làm thế.”
“Điều làm em ngạc nhiên,” nàng đáp, “là anh lại thấy điều đó là đáng
ngạc nhiên. Em tự hỏi anh đã quen loại con gái nào để đến nỗi ứng xử
của em làm anh thấy bất ngờ.”
“Tôi xin lỗi đã làm cô tức giận, nhưng ngay cả bây giờ tôi vẫn không
thể nói rằng điều mình đã làm là sai trái. Tôi nghĩ đó là những điều
chẳng có gì là quan trọng và tôi không hiểu là một cô gái sẵn sàng đem
lại niềm vui lại không thuận tình chấp nhận điều đó. Ta hãy thỏa thuận
nhé,” tôi nói thêm để nhượng bộ phần nào những ý tưởng về đạo đức
của nàng khi chợt nhớ lại nàng và các bạn nàng đã phỉ báng cô bạn gái
của nữ diễn viên Léa như thế nào, “tôi không định nói rằng một cô gái
