có thể làm bất cứ điều gì, rằng chẳng có gì là vô luân cả. Chẳng hạn
như những quan hệ giữa một cô gái ở Balbec mà các cô nhắc đến hôm
nọ với nữ diễn viên Léa, tôi thấy thật ghê tởm, ghê tởm đến nỗi tôi nghĩ
rằng những kẻ thù của cô ta đã bịa ra chuyện đó, rằng chuyện đó là
không có thật. Tôi thấy chẳng lẽ lại có chuyện như thế - không, không
thể có chuyện như thế. Nhưng để cho một người bạn trai hôn mình,
thậm chí hơn thế nữa - bởi cô đã nói tôi là bạn của cô - thì...”
“Đúng, anh là bạn của em, nhưng trước anh, em đã có những bạn trai
khác, em đã quen biết những chàng trai cũng dành cho em tình thân
hữu không kém gì anh, em đảm bảo thế. Ấy thế mà không một ai trong
số đó dám làm một điều tương tự. Họ biết họ sẽ nhận được hai cái tát
nếu họ làm thế. Vả lại, họ thậm chí không hề nghĩ đến chuyện đó, tụi
em siết tay nhau rất thẳng thắn, rất hữu hảo; không bao giờ tụi em nói
đến chuyện hôn nhau và chẳng vì thế mà kém thân thiết. Thôi nào, nếu
anh thiết tha muốn có tình bạn của em thì anh có thể hài lòng rồi đấy vì
em phải yêu quý anh lắm mới tha thứ cho anh. Nhưng em dám chắc
anh đâu có cần em. Hãy thú nhận rằng Andrée mới là người anh thích
đi. Thật ra, anh cũng có lý, Andrée tử tế hơn em nhiều và nó đẹp mê
hồn! Ôi! Những người đàn ông!”
Mặc dù nỗi thất vọng của tôi mới qua chưa lâu, những lời rất bộc
trực đó, ngoài việc khiến tôi càng thêm trân trọng Albertine, còn gây
cho tôi một cảm giác rất êm ái nữa. Và có lẽ cái cảm giác này về sau lại
có những hậu quả lớn và tai hại đối với tôi, vì chính bởi nó mà bắt đầu
hình thành cái tình cảm gần như gia đình, cái hạt nhân tinh thần sẽ mãi
tồn tại giữa tình yêu của tôi đối với Albertine. Một tình cảm như vậy có
thể là nguyên nhân gây ra những buồn khổ lớn nhất. Bởi vì, phải đã
từng hoàn toàn tin ở một người đàn bà mới thực sự đau khổ vì nàng.
Lúc này đây, sự trân trọng tinh thần và tình bạn còn nằm giữa tâm hồn
tôi ở dạng phôi thai của một cái mầm, tựa như một cái mống tường chờ
được xây tiếp. Riêng mình nó ắt chưa thể làm gì để ngăn trở hạnh phúc
của tôi nếu nó vẫn nguyên như thế không phát triển trong một trạng
thái quán tính còn duy trì đến năm sau, ít nhất là trong những tuần cuối
