ngưỡng mộ bổ sung thêm những lời nói và cử chỉ “nhái” y như thật. Có
những kẻ vô sỉ, những kẻ tàn ác, qua tiếp xúc thường xuyên, không thể
giấu mãi bản chất, cũng như một số người tốt, một số người hào hiệp.
Giống như ta thường phát hiện một người được tiếng hay làm từ thiện
hóa ra là kẻ bủn xỉn thích khoe khoang, ta có thể lầm tưởng một cô gái
đoan trang, đầy định kiến là một Messaline
do thấy cô như cố tình phô
phang thói xấu của mình. Tôi đã ngỡ thấy ở Andrée một con người
khỏe khoắn không tật bệnh và thô sơ, trong khi nàng chỉ là một người
kiếm tìm sức khỏe, có lẽ cũng giống nhiều người mà bản thân nàng
tưởng là có sức khỏe nhưng thực ra không phải thế, cũng như một
người thấp khớp to béo, mặt đỏ phây phây, mặc áo vét flanen không
nhất thiết là một đại lực sĩ. Vậy mà có những trường hợp hạnh phúc của
ta không khỏi gợn vẩn khi phát hiện ra người mình yêu vì thấy nàng có
vẻ lành mạnh không bệnh tật gì, trên thực tế lại là một người bệnh chỉ
nhận được sức khỏe từ những người khác, giống như những hành tinh
lấp lánh bằng ánh sáng mượn, như một số vật thể chứa điện chỉ do
chúng có tính dẫn điện.
Mặc dù vậy, Andrée, cũng như - thậm chí còn hơn -Rosemonde và
Gisèle, vẫn là bạn thân của Albertine, cùng nhau chia sẻ cuộc đời, bắt
chước cung cách của nhau đến nỗi hôm đầu tiên tôi không phân biệt nổi
người nọ với người kia. Giữa những cô gái ấy, những đóa hoa hồng
cuống dài duyên dáng nổi bật trên nền biển xanh, vẫn là cái đặc tính
không thể phân chia như hồi tôi chưa quen họ, khi mà sự xuất hiện của
bất cứ cô nào đều khiến tôi xiết bao xúc động vì biết cả nhóm đang tới
gần. Đến tận bây giờ, hễ gặp một cô, lòng tôi vẫn còn rộn lên một cảm
giác hoan hỉ trong đó quyện lẫn - với một tỷ lệ tôi không xác định được
- niềm vui được thấy các cô khác theo sau, hoặc thậm chí nếu hôm ấy
họ không đến, thì ít nhất cũng là niềm vui được nói về họ và biết rằng
họ sẽ được kể lại rằng tôi đã đến bãi biển.
Giờ đây, không còn đơn thuần là sự hấp dẫn của buổi đầu, mà thật sự
là một nỗi lòng muốn yêu, phân vân giữa tất cả vì một cách tự nhiên, cô
