lẽ không đến nỗi là một tai họa lớn như tôi nghĩ. Bởi vì ngay cả nếu bà
biết là tôi rất muốn được đến nhà bà, thì điều đó có lẽ cũng sẽ chẳng
tăng thêm là bao hiệu quả của việc tôi quen ông De Norpois, vả chăng
việc ấy chắc gì đã có hiệu quả. Vì đối với Odette, ý niệm về cuộc sống
và nhà riêng của chính mình cũng thường thôi, chẳng gây cho bà một
xao xuyến bí ẩn nào, nên bà đâu có coi một người quen đến thăm mình
là nhân vật phi phàm như đối với tôi, kẻ sẵn sàng ném vào cửa sổ nhà
ông bà Swann một viên đá nếu tôi có thể viết lên đó rằng tôi quen ông
De Norpois; tôi tin chắc rằng một thông điệp như vậy, dù là được
chuyển một cách thô bạo, sẽ tăng thêm uy tín cho tôi trong mắt nữ chủ
nhân, thay vì khiến bà ác cảm với tôi. Nhưng ngay cả nếu tôi có thể
hiểu ra rằng cái sứ mệnh mà ông De Norpois không làm giúp tôi, dù
sao cũng chẳng ích lợi gì mà thậm chí còn có thể hại tôi trong sự nhìn
nhận của gia đình nhà Swann đối với tôi, tôi cũng không đủ can đảm để
thôi không nhờ ông đại sứ nữa, trong trường hợp ông tỏ ra thuận tình
giúp đỡ, và từ bỏ cái khoái cảm được biết là tên mình, con người mình,
nhờ đó, được ở bên Gilberte trong giây lát, trong ngôi nhà và cuộc đời,
còn xa lạ với tôi, của nàng, cho dù khoái cảm ấy có thể mang lại hậu
quả tai hại đến mức nào.
Khi ông De Norpois ra về rồi, cha tôi ngó qua số báo buổi chiều; tôi
lại nghĩ về La Berma. Vì còn xa mới đạt tới mức tôi chờ đợi, nên niềm
thích thú của tôi khi nghe bà hát càng đòi hỏi phải được bổ khuyết cho
trọn vẹn; cho nên nó lập tức ngốn tất cả những gì có thể nuôi dưỡng nó,
thí dụ những ưu điểm mà ông De Norpois đã công nhận ở La Berma và
tâm trí tôi đã uống ực một hơi như một đồng cỏ quá hanh khô được
người ta tưới nước. Vừa lúc ấy, cha tôi đưa cho tôi tờ báo, chỉ vào một
bài viết như sau: “Buổi trình diễn vở Phèdre tại một khán phòng phấn
khích, trong đó người ta nhận thấy những hào mục chính yếu trong làng
nghệ thuật và phê bình, là một dịp cho Madame La Berma, người thủ
vai Phèdre, giành thắng lợi huy hoàng, như hiếm khi bà thành công rực
rỡ hơn thế trong sự nghiệp lừng lẫy của mình. Chúng tôi sẽ trở lại bàn
kỹ hơn về buổi biểu diễn này, đó đích thực là một sự kiện sân khấu; giờ
