luôn cảm thấy chán ngắt, và hãy thử nói xem trong điều kiện cùng sống
chung trong tâm trí ta, có lấy một ý tưởng nào, trong số những ý tưởng
mang lại cho ta hạnh phúc lớn nhất, mà lúc ban đầu không ăn bám như
một dạng ký sinh thực sự, không vay mượn từ một ý tưởng khác bên
cạnh cái cốt tủy của sức mạnh mà nó thiếu?
Mẹ tôi vẻ như không mấy hài lòng khi thấy cha tôi thôi không nghĩ
đến chuyện gây dựng “sự nghiệp” cho tôi nữa. Tôi nghĩ, vì mối bận tâm
trước hết của mẹ là tạo được một nếp sống quy củ có thể đưa thần kinh
hay biến động của tôi vào khuôn vào phép, điều mẹ lấy làm tiếc không
phải chuyện tôi không theo nghiệp ngoại giao, mà chính là việc tôi mải
mê văn chương. “Thôi đi nào,” cha tôi kêu lên, “điều quan trọng nhất là
phải thích thú với việc mình làm. Mà nó có còn là một đứa con nít nữa
đâu. Bây giờ, nó biết rõ nó yêu thích cái gì, ít có khả năng nó thay đổi,
và nó có thể nhận thức được điều gì sẽ mang lại hạnh phúc cho nó
trong đời.” Trong khi chờ đợi xem tôi có được hạnh phúc trong đời hay
không nhờ cái tự do mà những lời cha tôi đem đến cho tôi, thì chiều
hôm đó, chúng làm tôi rất đau buồn. Những phút bất chợt cha tôi tỏ ra
thương mến tôi bao giờ cũng khiến tôi thèm hôn lên đôi má hồng hào
bên trên chòm râu của ông, đến nỗi sở dĩ tôi kìm mình lại, đó chỉ vì sợ
làm cha tôi không bằng lòng mà thôi. Hôm nay, như một tác giả hoảng
lên khi thấy những mộng mơ của chính mình (mà anh ta thấy chẳng có
giá trị là bao vì anh ta không bao giờ tách rời chúng khỏi bản thân
mình) khiến một ông chủ xuất bản phải đích thân chọn giấy, chọn
những kiểu chữ có lẽ quá đẹp đối với những mộng mơ ấy, tôi tự hỏi liệu
ham muốn viết văn của mình có phải là một cái gì quan trọng đủ để
khiến cha tôi tỏ ra nồng hậu đến thế. Nhưng nhất là, khi nói về những
sở thích của tôi giờ đã định hình không thay đổi nữa, về điều gì được
định sẵn là sẽ khiến tôi cảm thấy hạnh phúc trong cuộc sống của mình,
ông gieo vào trong tôi hai điểm ngờ vực dễ sợ. Điểm thứ nhất (trong
khi mỗi ngày tôi đều tự coi mình mới ở ngưỡng cửa cuộc đời còn
nguyên vẹn, sẽ chỉ bắt đầu từ sáng hôm sau) sự tồn tại của tôi đã bắt
đầu rồi, hơn nữa, những gì sắp tiếp theo sẽ chẳng khác những gì trước
