DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 63

từng phái Françoise đến một số hiệu cao lâu để tham quan họ nấu ăn
như thế nào. Tối hôm đó, nghe bác gọi những hiệu nổi tiếng nhất trong
số đó là “quán ăn xoàng”, tôi cũng thích thú như trước đó, khi hiểu ra
rằng, đối với các nghệ sĩ sân khấu, đẳng cấp về tài năng thật sự của họ
không tương ứng với cấp độ nổi tiếng của họ. Mẹ tôi bảo bác: “Ngài
đại sứ cam đoan rằng không nơi nào làm món thịt bò nấu đông và món
bánh nướng phồng ngon như của bác.” Với một vẻ khiêm tốn và tôn
trọng sự thật, Françoise tán thành, hơn nữa, chẳng hề tỏ ra e ngại cái
chức đại sứ; bác nói về ông De Norpois với thái độ ưu nhã dành cho
người đã coi bác là “trưởng bếp”: “Đó là một ông lão tốt bụng, cũng
như tôi vậy.” Bác đã tìm cách ngó ông đại sứ khi ông tới, nhưng biết
mẹ tôi vốn ghét cái thói nấp sau cửa ra vào hay nhòm qua cửa sổ, và
nghĩ rằng bọn đầy tớ hay gác cổng thể nào cũng mách mẹ tôi là bác
rình mò (vì Françoise nhìn đâu cũng chỉ thấy toàn những “ghen ghét”
với “hớt lẻo”, trong trí tưởng tượng của bác, những thói này đóng vai
trò thường trực tai hại như những âm mưu của đám thầy tu dòng Tên
hay của bọn Do Thái), bác đành chỉ nhòm qua cửa sổ nhà bếp “để khỏi
phải cãi lý bà chủ” và sơ sơ qua vẻ bề ngoài của ông De Norpois, bác
đã “ngỡ là ông Legrandin” do cái dáng “ninh nợi” của ông ta và mặc
dầu giữa hai ông chẳng có nét gì chung. “Nhưng nói cho cùng,” mẹ tôi
hỏi, “bác giải thích làm sao không ai khác làm được món thịt nấu đông
ngon như bác (một khi bác ra tay)?” - “Tôi cũng chả biết nó trở thành
từ đâu,” Françoise đáp (bác ta không phân định được ranh giới rõ ràng
giữa động từ đến [venir], hiểu theo một nghĩa nào đó, với động từ trở
thành [devenir]). Vả chăng, bác nói thế cũng có phần đúng sự thật và
cũng tựa như một bà lớn thanh lịch không thể bật mí về trang phục của
mình hay một nữ danh ca về giọng hát của mình, bác không thể -hoặc
không muốn - tiết lộ cái bí quyết đã tạo nên sự ưu đẳng của những món
thịt nấu đông hoặc những món kem do bác chế tác. Những quý bà hoặc
nữ danh ca kia có giải thích thì ta cũng chẳng hiểu gì mấy; cũng như
những ngón nghề của bác đầu bếp nhà chúng tôi. “Họ nấu ào ào quá
vội vàng,” bác nói về các tiệm cao lâu lớn nọ, “với lại, không phải tất