DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 66

trên làn môi trên, cái nét nhếch mày, một vài điểm đặc sắc khác về
ngoại hình, bất di bất dịch, tóm lại, có thể cháy vèo hay bị nhàu nát như
chơi. Gương mặt ấy, chỉ ngắm trong ảnh thôi, ắt tôi không thấy là đẹp,
nhưng do nó hẳn đã đón nhận biết bao nụ hôn và từ đáy tấm “bưu ảnh”,
nó dường như vẫn kêu gọi bằng cái ánh mắt âu yếm một cách đỏm
dáng và một nụ cười cố làm ra ngây thơ, nên nó gợi ý cho tôi và, do đó,
khiến tôi khao khát muốn đặt lên đó nụ hôn của chính mình. Bởi vì La
Berma hẳn đã thật sự cảm thấy khao khát nhiều chàng trai trong đời
thực, những khao khát mà bà thổ lộ dưới vỏ bọc của nhân vật Phèdre,
mà mọi thứ, kể cả uy tín của tên tuổi bà - điều làm tôn thêm sắc đẹp và
kéo dài tuổi xuân - đều khiến việc thỏa mãn chúng thật dễ dàng... Chiều
xuống, tôi dừng lại trước một cột dán tờ quảng cáo vở diễn của La
Berma ngày đầu tháng Giêng. Gió thổi dịu và ẩm. Thời tiết này, tôi
chẳng lạ gì; tôi có cảm giác và dự cảm rằng ngày Tết đầu năm này
không phải một ngày khác biệt với những ngày khác, rằng nó không
phải ngày đầu tiên của một thế giới mới trong đó, với một cơ may hãy
còn nguyên vẹn, tôi sẽ có thể làm quen lại với Gilberte như vào buổi
Sáng Thế, như thể quá khứ chưa từng tồn tại, như thể những thất vọng
mà đôi khi nàng gây cho tôi đều đã tiêu tan cùng với mọi dự báo có thể
rút ra về tương lai: một thế giới mới không còn sót lại gì từ thế giới
cũ...riêng chỉ một điều: niềm khao khát được Gilberte yêu. Tôi hiểu
rằng sở dĩ con tim tôi ao ước sự đổi mới như vậy cho một thế giới
không làm nó thỏa mãn, đó là vì nó, con tim tôi đây, chẳng hề thay đổi
và tôi tự nhủ không lý nào trái tim của Gilberte lại đổi thay; tôi cảm
thấy tình bạn mới này vẫn là thế, như thể không hề có hố ngăn cách nào
giữa năm cũ và năm mới này mà, vì không thể với tới và biến cải, nên
niềm khao khát của chúng ta đành phủ lên nó một cái tên khác mà
không để cho nó biết. Cho dù tôi có hiến tặng năm mới này cho
Gilberte, cho dù tôi cố hết sức in đậm lên ngày đầu năm ý nghĩa đặc
biệt tôi gán cho nó, như kiểu người ta đem chồng một tôn giáo lên
những quy luật mù lòa của tự nhiên, tất thảy đều vô ích; tôi cảm thấy
nó không biết rằng người ta gọi nó là ngày đầu năm, rằng nó sẽ kết thúc