trong hoàng hôn một cách chẳng mới lạ gì đối với tôi: trong làn gió êm
dịu thổi quanh chiếc cột dán quảng cáo, tôi đã nhận ra, tôi đã cảm thấy
xuất hiện trở lại cái chất liệu chung muôn thuở: cái ẩm ướt quen thuộc,
cái trôi chảy vô tri của những ngày cũ.
Tôi trở về nhà. Tôi vừa sống ngày mồng Một tháng Giêng của người
già, nó khác cái ngày này của bọn trẻ không phải bởi vì họ không còn
được phong bao quà Tết nữa, mà bởi vì họ không còn tin ở Năm mới
nữa. Quà Tết thì tôi đã nhận được nhiều, ngoại trừ những thứ duy nhất
làm tôi vui thích, một lá thư ngắn từ Gilberte chẳng hạn. Nhưng tuy
nhiên tôi vẫn còn trẻ bởi chưng tôi đã có thể viết cho nàng một bức thư
trong đó bằng cách kể những giấc mơ cô độc của lòng tôi yêu thương
nàng, tôi hy vọng đánh thức được những giấc mơ tương tự nơi nàng.
Nỗi buồn của những người đã già là họ thậm chí không nghĩ đến việc
viết những bức thư mà họ đã biết là vô hiệu.
Khi tôi đã đi nằm, những tiếng động ngoài phố kéo dài muộn hơn
mọi khi trong cái đêm hội hè này làm tôi thao thức. Tôi nghĩ tới tất cả
những người sẽ kết thúc đêm của mình trong lạc thú, tới người tình của
La Berma, có lẽ cả cái đám ăn chơi trác táng nữa, hẳn đã đến đón bà
khi hạ màn buổi biểu diễn mà tôi đã thấy quảng cáo cho tối nay. Tôi
thậm chí không thể làm dịu nỗi xáo động do ý nghĩ ấy khuấy lên trong
mình bằng cách tự nhủ rằng La Berma có lẽ chẳng nghĩ đến ái tình bởi
chưng những câu thơ bà diễn xướng và đã nghiên cứu bao lâu, từng
khắc từng giây luôn nhắc bà ái tình là tuyệt diệu, vả chăng điều đó bà
biết rành đến mức có thể biểu hiện những bồi hồi quen thuộc trong yêu
đương với độ mãnh liệt mới và sự dịu dàng không ai ngờ tới, khiến cho
đám khán giả ngỡ ngàng, mặc dù bản thân mỗi người trong số họ đều
đã từng nếm trải những bồi hồi rạo rực đó. Tôi thắp lại ngọn nến đã tắt
để nhìn lại gương mặt ấy một lần nữa. Nghĩ đến chuyện hẳn lúc này,
gương mặt ấy đang được vuốt ve bởi những người mà tôi không thể
ngăn cản họ đem đến cho bà, đồng thời nhận lại từ bà, những niềm vui
phi phàm nhưng mơ hồ, tôi cảm thấy một nỗi xao xuyến đau đớn hơn là
