DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 69

hôm sau, và, cho đến khi lời đó được nói ra, trí tưởng tượng của ta, lần
lượt xen kẽ hay đồng thời, vui sướng và tuyệt vọng, tất cả những cái đó
khiến sự chú ý của ta trước mặt người thương đâm ra quá run rẩy
không ghi lại được một hình ảnh rõ nét về dung nhan ấy. Cũng có lẽ,
hoạt động đồng thời của tất cả các giác quan như vậy nhằm góp sức
cùng với thị giác đơn thuần nắm được những gì ngoài tầm cảm nhận,
đã quá lưu tâm đến hàng ngàn hình thái, đến mọi mùi vị và động tác
của con người sống động, mà thông thường, khi chưa yêu, ta vẫn cố
định ở dạng bất động. Người mẫu yêu thương thì trái lại luôn động đậy;
bao giờ ta cũng chỉ chụp được những tấm hình khiếm khuyết. Quả thật
tôi không còn biết diện mạo Gilberte ra sao nữa, ngoại trừ trong những
khoảnh khắc thần tiên khi nàng mặt nở mày tươi với tôi: tôi chỉ còn nhớ
nụ cười của nàng. Và không thể thấy lại được gương mặt yêu dấu ấy,
cho dù tôi có cố gắng vận dụng trí nhớ đến mấy, tôi vẫn chỉ chuốc lấy
bực mình vì nỗi chỉ thấy hiện lên trên màn hình ký ức những bộ mặt vô
bổ mà nổi bật của người quản vòng quay ngựa gỗ và của bà bán kẹo đại
mạch; giống như những người từng mất một người thân yêu mà họ
không bao giờ gặp lại trong mộng, tức điên vì không ngừng gặp trong
giấc mơ toàn những kẻ khó chịu mà chỉ riêng việc chạm trán họ lúc
tỉnh cũng đã là quá sức chịu đựng rồi. Trong nỗi bất lực không hình
dung ra đối tượng làm mình đau, họ gần như tự kết tội là không biết
đau. Và tôi đây, tôi cũng hầu như tin rằng, vì không thể nhớ ra nét mặt
Gilberte, tôi đã quên chính nàng, tôi không yêu nàng nữa. Cuối cùng,
hầu như ngày nào nàng cũng trở lại chơi ở vườn Champs-Élysée, mang
lại cho tôi những điều mới để khát khao, để cầu xin nàng cho ngày hôm
sau, như vậy mỗi ngày biến niềm yêu của tôi thành một niềm yêu mới.
Nhưng xảy ra một việc làm thay đổi đột ngột một lần nữa cách tôi phải
đối mặt với vấn đề yêu đương của mình mỗi buổi chiều vào lúc hai giờ.
Phải chăng ông Swann đã vớ được bức thư tôi viết cho con gái ông?
Hay chỉ là Gilberte mãi sau mới nói thật với tôi một thực trạng đã có từ
lâu, để tôi nên thận trọng hơn? Khi tôi nói với nàng tôi rất ngưỡng mộ
cha mẹ nàng, mặt nàng liền mang cái vẻ mơ hồ, đầy những điều bí ẩn