đê mê, một nỗi hoài nhớ càng da diết hơn bởi tiếng kèn cor như ta
thường nghe thấy ban đêm, vào giữa tuần chay, và vào những dịp lễ hội
khác; tiếng kèn ấy, vẳng ra từ một quán rượu tồi tàn, vào lúc chẳng thơ
mộng gì, nghe còn buồn hơn tiếng kèn cor từ đáy rừng chiều
”. Vào
lúc này đây, có lẽ đến cả một lá thư của Gilberte cũng không phải điều
cần cho tôi. Những khao khát của chúng ta thường quyện lẫn vào nhau,
và trong hỗn độn của đời sống, hiếm khi một hạnh phúc trùng khớp
đúng với lòng ta khao khát nó.
Những ngày đẹp trời, tôi tiếp tục đến vườn Champs-Élysée theo
những đường phố mà những ngôi nhà thanh lịch màu hồng tắm trong
một bầu trời linh động và nhẹ lâng, vì đây là thời điểm cao trào các
Triển lãm của các họa sĩ vẽ màu nước
. Sẽ là không đúng sự thật nếu
nói rằng hồi ấy hay thậm chí vào một thời kỳ khác, tôi thấy những cung
điện của Gabriel
đẹp hơn những tòa lầu bên cạnh. Tôi thấy Cung
Công nghiệp, hay ít nhất là Cung Trocadéro
, còn có phong cách trang
nhã hơn và có lẽ đậm dấu thời gian hơn. Đắm trong một giấc miên man
xáo động, tuổi thiếu niên tôi đi đâu cũng vẫn chỉ nhìn phố phường qua
một lớp vỏ bọc mơ màng ấy và tôi không bao giờ nghĩ là có thể có một
tòa nhà thế kỷ 17 trong phố Royale, cũng như tôi sẽ ngạc nhiên nếu
được biết rằng cửa Saint-Martin và cửa Saint-Denis, hai kiệt tác đời
Louis XIV, không cùng thời với những chung cư gần đây nhất của
những quận nhếch nhác này. Có độc một lần, một trong hai cung điện
của Gabriel khiến tôi dừng lại hồi lâu; đó là vì đêm xuống. Ánh trăng
làm biến chất những cây cột, khiến chúng có vẻ như được cắt ra từ giấy
bìa, làm tôi nhớ đến một cảnh trí trong vở nhạc kịch Orphée xuống địa
ngục
, lần đầu tiên cho tôi ấn tượng về vẻ đẹp của nó.
Tuy nhiên, Gilberte vẫn không trở lại vườn Champs-Élysée. Ấy thế
mà tôi lại cần gặp nàng, vì thậm chí tôi không còn nhớ mặt nàng nữa.
Cái cách ta nhìn người ta yêu, dò tìm, lo âu, đòi hỏi, lòng ta chờ đợi
một lời sẽ cho ta, hay tước đi khỏi ta, hy vọng về một cuộc hẹn hò vào
