lính, trong hăng say chiến đấu, ít cảm nhận thấy chúng đến nỗi ngay cả
trong tình trạng hấp hối, vẫn có thể tiếp tục sống như một người khỏe
mạnh. Một buổi sáng, mặc dù thấy trong mình những ấm ách về lưu
thông liên tục trong nội tạng, kết hợp với nhau như mọi khi, mà tôi luôn
khiến tâm trí mình ngơ đi, cũng như chẳng để tâm gì đến sự tuần hoàn
của máu, tôi vui vẻ chạy về phía phòng ăn, nơi cha mẹ tôi đã ngồi vào
bàn và - như thường lệ, lòng tự nhủ lòng rằng rét có thể không có nghĩa
là phải sưởi ấm, mà là đã bị mắng, chẳng hạn, và không thấy đói tức là
trời sắp mưa chứ không có nghĩa là phải ăn - tôi ngồi vào bàn, đúng lúc
định nuốt miếng đầu tiên của một khúc sườn ngon lành thì chợt khựng
lại vì một cơn buồn nôn và chóng mặt, phản ứng dữ dội của một căn
bệnh mới chớm mà sự dửng dưng lạnh giá của tôi đã che lấp mọi triệu
chứng của nó, khăng khăng khước từ món ăn mà tôi không thể hấp thụ.
Thế là, ngay trong cùng một giây ấy, ý nghĩ mình sẽ bị cấm ra khỏi nhà
nếu bị phát hiện là ốm, đã cho tôi sức mạnh - như bản năng tự bảo tồn
đối với một người bị thương - đủ để lết về tới tận phòng riêng và cặp
sốt thấy thân nhiệt đã lên đến 40°, liền sau đó, sửa soạn đến vườn
Champs-Élysée. Qua cái vỏ bọc thân thể yếu lả và dễ thấm bệnh, tâm
tưởng lạc quan của tôi đã ở đó, đòi hỏi niềm thích thú dịu ngọt của một
ván chơi bắt tù binh với Gilberte, và một giờ sau, khó khăn lắm mới
đứng vững, nhưng sung sướng bên nàng, tôi vẫn còn đủ sức để tận
hưởng khoái cảm đó.
Về đến nhà, Françoise thông báo rằng tôi đã “bắt bệnh”, rằng chắc
tôi đã bị cảm “cả nhiệt lẫn hàn”; còn ông bác sĩ, được khẩn cấp triệu
tới, thì tuyên bố thà kèm theo cơn sung huyết phổi là sốt “kịch” phát
“dữ dội” nhưng chỉ là một “ngọn lửa rơm”, còn đỡ ngại hơn những
dạng “ngấm ngầm” và “tiềm tàng”. Đã từ lâu, tôi bị chứng tức thở và
ông thầy thuốc gia đình của chúng tôi, ngoài việc kê đơn điều trị bằng
caféine để hỗ trợ hô hấp, còn khuyên tôi nên uống bia, sâm banh và cô-
nhắc mỗi khi cảm thấy sắp lên cơn, mặc dù bà tôi phản đối vì sợ tôi sẽ
chết yểu vì nghiện rượu. Những cơn tức thở ấy, ông nói, sẽ tiêu tan
trong trạng thái “khinh khoái” do rượu gây nên. Nhiều khi, để bà tôi
