“Này, các bạn, tôi ăn trưa đã lâu rồi mà đến tám giờ mới là bữa tối,
giờ tôi muốn ăn một cái gì đó. Các bạn nghĩ sao?” Và nàng mời chúng
tôi vào phòng ăn tối om như bên trong một điện thờ Á Đông do
Rembrandt
vẽ; ở đây, đã đặt một chiếc ga tô đồ sộ tựa một tòa kiến
trúc, nom vừa bề thế vừa hiền hậu, thân thuộc, nó như ngự sẵn tại đó
phòng khi một hôm bất kỳ nào đó, Gilberte nổi hứng muốn dỡ những
bức tường đầy lỗ châu mai bằng sô cô la và đánh sập những bờ thành
màu da bò dốc đứng, được nướng trong lò, như hạ những pháo đài lồi
của Cung vua Darius
. Hơn thế nữa, để tiến hành phá hủy chiếc bánh-
lâu-đài
đó, Gilberte không chỉ tham vấn cái bụng đói của riêng mình;
nàng còn hỏi tôi có đói không, miệng nói tay cắt luôn cho tôi cả một
khoanh bóng mượt từ cái tòa thành sụp đổ, lúp búp những trái cây đỏ
thắm, theo khẩu vị phương Đông. Thậm chí, nàng còn hỏi cha mẹ tôi
ăn tối vào mấy giờ, cứ như thể tôi còn nhớ được điều ấy, cứ như thể nỗi
xao xuyến ngự trị trong tôi còn để cho các cảm giác khác tồn tại trong
óc tôi giờ rỗng tuếch, trong dạ dày tôi tê liệt - ngon miệng hay không,
đói hay không, ý niệm về bữa tối hay hình ảnh gia đình. Khốn thay cái
trạng thái tê liệt ấy chỉ là nhất thời. Những miếng bánh ngọt mà tôi ăn
một cách vô thức, rồi cũng đến một lúc phải tiêu hóa chúng. Nhưng cái
lúc ấy hãy còn xa. Trong khi chờ đợi, Gilberte pha trà cho tôi. Tôi uống
hoài không dứt, trong khi chỉ một cốc trà là đủ làm tôi mất ngủ cả hai
mươi bốn tiếng. Cho nên mẹ tôi thường có thói quen phàn nàn: “Thật
phiền, cái thằng bé này chẳng lần nào ở nhà Swann về mà không ốm.”
Nhưng khi ở nhà ông bà Swann, thậm chí tôi không hề biết thứ mình
uống là trà. Nhưng ngay cả nếu tôi biết thì tôi vẫn cứ uống, bởi vì cứ
cho rằng ý thức về hiện tại hồi phục nơi tôi trong chốc lát, thì điều đó
cũng chẳng trả lại cho tôi ký ức về quá khứ cũng như tiên đoán được
tương lai. Trí tưởng tượng của tôi không thể vươn tới tận cái thời điểm
xa lắc xa lơ khi tôi còn có thể nghĩ đến chuyện đi nằm và cảm thấy cần
ngủ.
