“Bao giờ cậu đến? Mai nhé? Chúng tôi sẽ nướng cho cậu những lát
toast
ngon chẳng thua gì ở Colombin
. Không ư? Cậu thật bất nhã,”
bà trách, vì từ khi bắt đầu có salon của riêng mình, bà đâm nhiễm
những cung cách của bà Verdurin, kể cả cái giọng làm duyên mà đành
hanh. Tôi chưa hề ăn toast, cũng chưa hề biết tiệm Colombin, nên lời
hứa hẹn cuối cùng này không làm tăng thêm sức cám dỗ đối với tôi.
Xem ra thật kỳ lạ là tôi không hiểu ngay từ phút đầu Madame Swann
muốn nói đến ai khi ngỏ lời khen bà “nurse
” già nhà chúng tôi, bởi
chưng tất cả mọi người, và có lẽ bây giờ cả ở Combray, đều dùng chữ
ấy. Tuy không biết tiếng Anh, song tôi đã sớm hiểu ra rằng chữ ấy chỉ
Françoise. Hồi còn đến chơi ở vườn Champs-Élysée, tôi rất sợ cung
cách quê kệch của bác gây ấn tượng xấu, giờ chính qua Madame
Swann mà tôi biết là những gì Gilberte kể về bà “nurse” của tôi đã
khiến hai vợ chồng bà có thiện cảm với tôi. “Người ta cảm thấy bác ta
rất tận tụy với gia đình cậu, rất tốt.” (Lập tức, tôi thay đổi hoàn toàn
nhận định về Françoise. Hậu quả gián tiếp là tôi không còn cảm thấy
một cô giáo có chiếc áo mưa và chiếc lông chim trên mũ là điều thiết
yếu nữa). Sau cùng, qua vài câu Madame Swann buột miệng nói về
Madame Blatin mà bà công nhận là đầy thiện tâm nhưng lại sợ phải
tiếp bà ta đến thăm, tôi hiểu rằng quan hệ cá nhân với vị phu nhân này
không quý giá như tôi từng nghĩ mà cũng chẳng cải thiện gì được vị thế
của tôi ở gia đình nhà Swann.
Nếu, với những run rẩy vui sướng và trân trọng, tôi đã bắt đầu thám
hiểm cái khu vực thần tiên vừa bất ngờ mở ra trước mặt tôi những lối
vào cho tới giờ vẫn khép chặt, thì dù sao, đó cũng mới chỉ là với tư
cách bạn của Gilberte mà thôi. Cái vương quốc tôi được đón nhận vào
nằm trong một vương quốc còn bí ẩn hơn thế nữa, nơi ông Swann cùng
vợ sống một cuộc sống siêu nhiên, nơi họ hướng tới sau khi bắt tay tôi
ở tiền sảnh. Nhưng rồi chẳng bao lâu, tôi cũng được vào trung tâm của
Thánh Đường. Chẳng hạn trong trường hợp ông hoặc bà Swann có nhà,
trong khi Gilberte đi vắng. Họ hỏi ai bấm chuông cửa và sau khi biết đó
