tiếp thật lâu, tôi cũng chỉ cảm thấy ngạc nhiên là những giờ sống trong
ngôi nhà thần tiên này sao chỉ đưa đến chỗ chẳng thực hiện được điều
gì mỹ mãn, sao chẳng đạt tới kết cục gì. Nhưng nỗi thất vọng của tôi
không phải do một khiếm khuyết nào đó nơi những kiệt tác ông cho tôi
xem, cũng chẳng phải do tôi không thể dừng con mắt lơ đãng của mình
trên những kiệt tác đó. Bởi vì điều khiến tôi thấy việc được tiếp trong
phòng của Swann là kỳ diệu, không phải cái đẹp nội tại của những vật
tôi thấy ở đó; ấy là do tôi gắn kết vào những vật đó (dù chúng có thể là
những vật xấu nhất trên đời) một tình cảm đặc biệt, u buồn và đê mê
mà tôi định vị ở đó từ bao năm nay và đến giờ vẫn thấm đượm nơi này;
cũng như vậy, không phải vô số những gương soi, những bàn chải bằng
bạc, những ban thờ thánh Antoine de Padoue
do những nghệ sĩ lớn
bạn của Madame Swann chạm khắc và vẽ, khiến tôi cảm thấy mình
không xứng đáng được hưởng chút ân sủng vương giả bà ban cho: tiếp
tôi một lúc trong phòng riêng của bà, nơi ba con người vừa xinh đẹp
vừa đường bệ, các nữ tì hầu phòng thứ nhất, thứ hai, thứ ba của bà,
đang tươi cười sửa soạn những xiêm y lộng lẫy của bà; theo lệnh do gã
hầu bộ mặc quần nịt ngắn truyền rằng phu nhân muốn chuyện trò với
tôi đôi câu, tôi đi về phía căn phòng ấy theo một hành lang ngoằn
ngoèo, ngào ngạt những tinh chất hương thơm quý giá không ngừng tỏa
lan từng đợt từ phòng tắm.
Khi Madame Swann quay trở lại bên các vị khách, ta vẫn nghe thấy
bà cười nói, bởi vì ngay cả trước mặt chỉ có hai người, cũng như thể bà
phải đối thoại với tất cả “bè bạn”, bà vẫn cất cao giọng, dõng dạc từng
tiếng, như bà đã bao lần thấy “nữ chủ nhân” làm thế vào những lúc bà
ta phải “điều khiển cuộc trò chuyện chung” trong cái “phe cánh nhỏ”
của mình. Vì những cách biểu đạt ta vừa mới vay mượn từ những
người khác là những cách ta ưa dùng nhất, ít nhất là trong một thời
gian, nên Madame Swann khi thì chọn những từ ngữ bà học được từ
những nhân vật xuất sắc mà ông chồng không thể tránh giới thiệu với
bà (chính từ họ mà bà nhiễm cái thói kiểu cách bỏ mạo từ hoặc đại từ
