Không phải tất cả bạn gái của Gilberte đều đắm trong cái trạng thái
say ngất ngây mà khi đó người ta không đủ tỉnh táo để quyết định điều
gì. Một số đã từ chối không uống trà! Lúc đó, Gilberte bèn nói cái câu
rất phổ biến hồi đó: “Rành là bữa tiệc trà của tôi không thành công
rồi!” Và để xóa cái ý niệm lễ nghi, nàng sai đảo lộn trật tự các ghế xếp
quanh bàn: “Cứ như thể chúng ta đang dự một đám cưới. Lạy Chúa, cái
đám người làm này thật đần!”
Ngồi nghiêng người trên một chiếc ghế thiết kế theo hình chữ x, đặt
lệch đi, nàng nhấm nháp, như thể nàng muốn có bao nhiêu bánh đãi bạn
cũng được mà không cần xin mẹ cho phép (ngày tiếp tân của Madame
Swann thường trùng với những bữa tiệc trà mời bạn của Gilberte). Và
mỗi lần bà tiễn khách, tiện thể ghé vào, thường là trong một chiếc váy
dài xa tanh đen phủ đăng ten trắng, đôi khi lại mặc áo nhung xanh, bà
thốt lên với vẻ ngạc nhiên:
“Kìa, các con ăn có vẻ ngon lành nhỉ, nhìn các con ăn bánh ngọt mà
mẹ thấy đói bụng.”
“Thì bọn con mời mẹ đấy,” Gilberte đáp.
“Không được, kho báu của mẹ, các vị khách của mẹ sẽ nói sao, mẹ
còn phải tiếp các bà Trombert, Cottard, Bontemps, con biết là bà
Bontemps không bao giờ đến thăm chớp nhoáng, mà bà ấy chỉ vừa mới
tới. Họ sẽ nói gì, những con người hồn hậu ấy, nếu không thấy mẹ quay
trở lại? Nếu không còn ai đến nữa, mẹ sẽ trở lại trò chuyện với các con
(điều sẽ khiến mẹ vui thích hơn nhiều) khi các bà ấy đã ra về. Mẹ nghĩ
mẹ đáng hưởng một chút yên tĩnh, mẹ đã tiếp bốn mươi lăm vị khách,
mà trong số bốn mươi lăm vị đó, đã có tới bốn mươi hai vị nhắc đến
bức tranh của Gérôme
. “Này”, bà quay sang nói với tôi, “hôm nào đó,
cậu đến chơi, Gilberte sẽ pha trà cho cậu theo cách cậu thích, như cậu
vẫn uống trong ‘thư phòng’ nhỏ của cậu tại nhà vậy,” bà nói thêm,
chuẩn bị quay trở về với đám khách của mình; bà nói như thể tôi đến
kiếm tìm trong cái thế giới bí ẩn này một cái gì tôi thuộc làu như những
thói quen của chính mình (làm như tôi đã bao giờ có thói quen uống
trà; còn về “thư phòng” thì tôi không dám chắc là mình có hay không).
