“Ông ấy là bác một con nhỏ trước học ở trường con, dưới con nhiều
lớp, ‘cô nàng Albertine’ trứ danh, như mọi người gọi. Chắc chắn rồi nó
sẽ rất fast
, nhưng hiện nom nó hơi ngồ ngộ.”
“Con gái tôi thật biết gây bất ngờ, chẳng ai là nó không biết.”
“Con không quen nó. Con chỉ thấy mỗi khi nó đi qua thì chỗ này kêu
‘Albertine’, chỗ kia í ới ‘Albertine’. Nhưng con quen bà Bontemps và
con cũng chả thích bà ấy.”
“Con sai lầm to rồi, bà ấy hấp dẫn, xinh đẹp, thông minh, thậm chí
còn trí tuệ nữa. Ba sắp đến chào bà ấy, hỏi xem chồng bà ấy có biết liệu
chúng ta tránh được chiến tranh hay không và liệu ta có thể trông cậy
được vào đức vua Théodose hay không. Ông ấy nắm bí mật quốc gia,
hẳn ông ấy biết điều đó, phải không?”
Trước kia, Swann đâu có nói năng kiểu ấy; nhưng ta vẫn thường thấy
những thay đổi tương tự ở những nàng công chúa, trước kia hết sức
giản dị, mười năm sau, tự nhiên đâm nói năng như kiểu những mụ già
lải nhải rác tai, sau khi đã thất thân với một gã hầu phòng và tìm cách
hội nhập lại giới giao tế để chỉ cảm thấy một điều là người ta không
còn sẵn sàng tới nhà mình nữa; và hễ nghe nhắc đến một nữ công tước
hợp thời trang nào đó, họ liền nói: “Bà ấy vừa ở nhà tôi hôm qua,” hoặc
“Dạo này, tôi sống rất biệt lập”. Cho nên không cần phải quan sát tập
tục làm gì, ta có thể suy ra từ những quy luật tâm lý.
Vợ chồng Swann cũng mắc cái tật của những người ít có khách đến
chơi; đối với họ, một khách đến thăm, một lời mời, thậm chí chỉ một
câu nói thân ái của những người hơi danh giá một chút, cũng là một sự
kiện họ muốn phô cho nhiều người biết. Nếu chẳng may, vợ chồng
Verdurin đang ở London đúng hôm Odette mở một tiệc tối khá linh
đình, họ sẽ thu xếp sao cho một người bạn chung đánh điện báo tin đó
cho họ từ bên kia biển Manche. Đến cả những thư, điện riêng mà
Odette nhận được từ những nhân vật quan trọng, vợ chồng Swann cũng
không thể không đem khoe với bạn bè, chuyền từ tay người này sang
