chuyện điện thoại với nhau, vài hôm nữa em sẽ đến với anh, chúng mình sẽ
đi Utrata. Vài tuần nữa thôi là chúng mình sẽ ở bên nhau mãi mãi.
Khi anh nói, anh bỏ rượu vì em là anh nói thật lòng. Khi anh nói anh bỏ
rượu vì chúng ta, là anh nói thật lòng. Vì không có em thì chẳng có anh,
không có chúng ta thì chẳng có anh. Từ “anh” của anh không còn là số ít
nữa rồi. Anh sẽ chấm dứt tồn tại, khi không có em, anh không chịu đựng
nổi bất kỳ cuộc chia ly nào đâu. (Em có còn nhớ, hai đứa chúng mình đã
khóc ở Ga xe lửa Trung tâm hay không? Bữa ấy em đã chạy dọc theo toa
tàu, đúng không nào?). Em không được xa anh nhiều hơn vài trăm xăng-ti-
mét đâu nhé, còn sau đó thì thế nào cũng xong, dù em ở cách xa anh một
cây số, hay ba trăm cây số. (Dù em ở cách xa hai cánh tay anh ba trăm cây
số). Sau đó, tất nhiên là vực thẳm và tất cả những gì có bên trong, rất...
(Đoạn cuối bức thư viết tay này chữ viết chỉ rõ ràng với người nhận thư mà
thôi).
Andrzej Golota, sinh năm 1968, võ sĩ quyền anh số một Ba Lan - ND.
