nhỏ, ông đổ bia vào nồi nhôm cho con chó đang gầm gừ dưới gầm bàn, ông
giơ tay làm hiệu, cho phép bệnh nhân đầu tiên bước lại bàn ông.
Tôi ốm tuốt tuột. Tôi ốm không ngưng nghỉ. Tôi ốm dai dẳng. Tôi ốm
say sưa. Tôi thích được bác sĩ Swobodziczka khám bệnh, tôi thích hít mùi
thuốc tây và mùi rượu, tôi thích cái hốt hoảng mà bác sĩ thường tạo ra cho
người nhà bệnh nhân. Cởi chiếc áo lông cừu ra khỏi vai, trong phòng ngủ
được mẹ chăm sóc chu đáo, đã thông gió, ông châm thuốc, đeo ống nghe và
bắt đầu khám bệnh cho tôi. Thở. Nín thở. Thở sâu. Ông phì phèo khói
thuốc, ông ho, tiếng ho khàn và sâu của người nghiện thuốc lá.
- Như thế đó, - ông nói, - ho và ho. - Thưa bác sĩ, cháu nó có ho đâu, - da
nhợt nhạt như màu tường và như mặt người sắp lên cơn động kinh, mẹ tôi
nói chen. - Nó không ho, tôi mới ho - Swobodziczka trả lời, không dừng
khám, - tôi ho, và tôi không biết phải làm gì bây giờ, nó chẳng chịu khỏi gì
cả, - bằng động tác dứt khoát, ông cởi ống nghe. Ông bước lại bàn, rút ra
tập đơn thuốc.
- Cháu nó sẽ ho hai ngày. Sau hai ngày hết ho. Còn sau bảy ngày, tức thị
tổng cộng chín ngày, ho hết. Nó bao nhiêu tuổi? - Chín, - mẹ trả lời, tông
giọng của mẹ cho thấy, mẹ đã hết ưu phiền. Bác sĩ chăm chú nhìn tôi. -
Chín tuổi, chín tuổi, thế thì đã đến lúc cần bắt đầu quan sát sự đời rồi, đã
đến lúc phải có sự lựa chọn rồi. Jerzy, cháu nói thử xem, cháu thích con gái
theo đạo nào, theo đạo thiên chúa hay theo đạo tin lành? - Dạ, con gái theo
đạo thiên chúa ạ, - tôi trả lời ngay tắp lự, không chút do dự, như vậy là tôi
đã được quyền nói về con gái. - Tôi thích con gái theo thiên chúa giáo, cụ
thể là thích Urszula và Aldona. - Cháu hoàn toàn có lý, - bác sĩ nói, hết mực
trịnh trọng, sau giây lát ông lại còn chua thêm một câu bí hiểm và có lẽ cụm
từ mấu chốt trong câu này là: “khát vọng đại kết”, chẳng những tôi không
hiểu, mà hầu như chưa bao giờ tôi nghe thấy cụm từ này, mẹ, như một con
báo, lao về phía chiếc bàn, mẹ hoàn toàn che lấp mắt tôi, mẹ làm át tiếng
nói của bác sĩ khi mẹ cất giọng mời, hơi bị thần kinh về lòng nhiệt thành,
