Bốn cô con gái của Nữ hoàng
Dọn xong báo tôi lao vào dọn sách; khi đọc báo một cách nghiêm chỉnh
và say mê, đôi khi tôi thấy lương tâm mình bị cắn rứt, vì tôi đang phí phạm
thì giờ cho những việc làm chẳng đâu vào đâu, vì tôi đang dán não bộ của
mình bằng hồ báo chí - lúc đó, khoảnh khắc giữa các ngụm rượu, tôi cầm
lên tay bất kỳ tác phẩm kinh điển nào, mở ra một trang bất kỳ, chẳng hạn
trang Lời cầu nguyện của nhà triết học Gottfried Wilhelm Leibniz , rồi tôi
đọc theo kiểu say và nghĩ theo kiểu say, rằng tôi hiểu tất cả. Tôi đã đọc theo
kiểu say tiểu thuyết Moby Dick và Núi phù thủy
, sự đam mê kiểu say của
tôi, lối cảm thụ kiểu say của tôi là mênh mông vô cùng tận. Tôi đọc tiểu
thuyết Babel hoặc trường ca của Mickiewicz
, và theo kiểu say tôi nghe rõ
mồn một từng câu chữ, đến nỗi tôi có thể, cũng theo kiểu say, viết tiếp phần
sau của thiên tiểu thuyết này và những vần thơ tiếp theo của bản trường ca
này.
Như mọi khi, các tác phẩm kinh điển thường nằm dưới đáy đống sách
của tôi. Tôi nhấc khỏi nền nhà các cuốn Tổng tập thần học, Phục sinh và
Tuyển tập thơ Ănglôxắcxông , tôi vuốt thẳng giấy bọc bìa, thậm chí còn
dùng bàn ủi là thẳng những trang sách bị quăn góc, tôi hút bụi, vuốt phẳng
phiu từng cuốn rồi cẩn thận xếp chúng trở lại giá sách. Dọn xong báo, xếp
xong sách tôi tiếp tục dọn dẹp, tôi nhặt nhạnh và đem vứt những mẩu thuốc
lá cháy dở, rửa bát đĩa, thay vải trải giường, tôi cúi xuống thùng tắm, hăng
say giặt quần áo, như thể tôi muốn tự trừng phạt mình về tội không chịu
sắm máy giặt và bằng chất lượng giặt tay của mình tôi muốn chứng tỏ mình
hơn máy giặt, một lần nữa tôi muốn chứng minh một sự thật muôn thuở, đó
là, con người hoàn hảo hơn máy giặt hoàn hảo nhất, chẳng những hoàn hảo
hơn máy giặt tự động, mà hoàn hảo hơn cả máy giặt vi tính đời mới nhất,
chung cục, con người hoàn hảo hơn máy vi tính hoàn hảo nhất. Đúng thế,
sự thật là như vậy, máy vi tính có thể trội hơn con người trong một số lĩnh
vực, chẳng hạn - tôi đã đọc được điều này giữa những trận say xỉn hồi trước
