thận, phơi đồ giặt càng cẩn thận bao nhiêu thì càng ít đổ mồ hôi khi ta là
chúng bấy nhiêu. Phơi phóng xong tôi bắt tay vào hút bụi các tấm thảm,
thay rèm che cửa, đánh xi nền nhà, đi đổ rác, vứt chai lọ, lần chót tôi kiểm
tra cẩn thận mọi ngóc ngách trong nhà để xem có còn sót lại dấu vết hư đốn
nào của tôi nữa hay không, nhưng không có, chỗ nào cũng sạch sẽ, cũng
gọn ghẽ, cũng tinh tươm. Tôi cẩn thận thông gió tất cả các căn phòng, tôi
đốt nến, thắp nhang, châm thuốc, ngồi vào ghế bành, tôi cảm nhận cái rắn
chắc dễ chịu của các cơ bắp mệt mỏi của mình, tôi vui vì những công việc
tôi vừa làm, tôi rót cho mình suất rượu mà tôi xứng đáng được thưởng,
xong công việc nặng nhọc thì tôi có quyền ăn mừng chút đỉnh chứ sao, tôi
rót rượu, tôi liên tục cạn ly, rồi tôi say xỉn, khi tỉnh rượu tôi thấy mình lại
đang hiện diện tại Trung tâm cai nghiện rượu. Tôi đứng dưới chân tường
nhà rửa mặt tập thể, lắng nghe, Don Juan Ziobro đang kể chuyện về đàn bà.
Khi vận thường phục Don Juan Ziobro là thợ cắt tóc, thổi kèn acmonica
là nghề tay trái của gã. Đặc biệt gã rất thích biểu diễn tiết mục “sử dụng
thuần thục kéo cắt tóc là thế nào”. Thực ra gã chỉ cầm kéo cắt không khí,
thoạt nhìn chẳng thể biết gã khéo tay ở chỗ nào, phải sau một hồi chăm chú
quan sát và sau một lúc được gã kiên trì giảng giải thì người ngoài nghề
mới nhận ra: các ngón tay thần kỳ của gã chỉ điều khiển cho một mũi kéo
hoạt động, mũi kéo thứ hai không hề nhúc nhích, và không một ai, kể cả
bác sĩ Granada, có thể bắt chước gã, với vẻ mặt kênh kiệu, Don Juan Ziobro
không chịu tiết lộ bí quyết của mình.
Với chiếc kéo bất ly thân, nhét trong túi áo ngủ (chiếc áo ngủ không cài
khuy, cổ gã quấn chiếc khăn dị thường), gã lang thang khắp trung tâm, luôn
miệng mời các nữ bệnh nhân và các nữ y tá sử dụng dịch vụ cắt tóc của gã.
Các cô y tá thường từ chối, riêng cô y tá Viola từ chối thẳng thừng, nhưng
Nữ Hoàng Xứ Kent và Fanny Kapelmeister lại rất thích mái đầu được gã cắt
tỉa, nom rất lịch sự. Nghệ thuật cắt tóc của Don Juan Ziobro khiến nhiều
người phải nể phục, kể cả bốn cô con gái của Nữ Hoàng Xứ Kent, những cô
gái ngày nào cũng đến Trung tâm thăm mẹ, chẳng những ngưỡng mộ, mà
các cô nàng còn khen không tiếc lời mái đầu mới cắt của mẹ mình.
