thành quả bàn tay vàng của gã, cũng như chiếc kèn acmonica gã thổi, chính
là những thứ đối nghịch với lộn xộn, bừa bãi.
Khác với đa phần những người say rượu, Don Juan Ziobro không khuân
đồ đạc ra khỏi nhà mình, trái lại, gã thu gom chúng, gã không đem bán lấy
tiền, cũng không thanh lý những đồ dùng đã cũ, trong tủ của gã vẫn còn bộ
comple thời Xtalin, một số nồi niêu bát đĩa có nguồn gốc đầu thế kỷ hai
mươi, những thứ gã kế thừa của tổ tiên ông bà, chiếc nhẫn cưới với một
người vợ duy nhất vẫn nằm chết gí dưới đáy ngăn kéo, cho dù Don Juan
không dám chắc trăm phần trăm, cái nhẫn đang nằm trong ngăn kéo này có
phải là cái nhẫn cách đây mười năm hay không.
Đúng vậy, trong thời gian gần đây Don Juan Ziobro chỉ uống cồn công
nghiệp, có điều, gã làm vậy chẳng phải vì gã không có tiền, mà là do gã
thích. (Món rượu cồn gã uống, gã chế biến theo công thức kỳ quặc mà lát
nữa tôi sẽ kể). Ngoài ra, Don Juan Ziobro là một con người suy đồi theo
cách độc nhất vô nhị, gã là một bợm rượu đầy nghịch lý, tại vì, nếu không
phải là bợm rượu đầy nghịch lý, thì tại sao gã có tới ngần ấy đôi giày trong
tủ để cho gã quăng, gã ném, đến nỗi chất thành đống cao lù lù, nom phát
khiếp, trong góc nhà.
Tôi biết rõ, kim tự tháp giày đầy bí hiểm không phải là biểu hiện của lối
sống bừa bãi, nó có bổn phận xua đuổi hoặc che khuất cái bốc mùi xú uế,
nó là dấu hiệu của khiếp đảm, là tàn tích của trận chiến cuối cùng, là bãi
chiến trường mà phía bên trên đang lững lờ trôi đám mây thiêu người. Don
Juan ơi, mình biết, vì mình đã từng nghe thấy và giờ đây mình cũng đang
nghe thấy tiếng khóc của cậu, mình đang tận mục sở thị đôi mắt của cậu,
nom như thể hai cái miệng núi lửa của nỗi sợ nằm trong hộp sọ của cậu.
Lúc nào cậu mà chợt bừng tỉnh, cậu vẫn chưa tin, thì cậu sẽ với tay cầm lấy
chai rượu để bên đầu giường, uống nốt chỗ rượu còn lại, rồi cậu nhắm
nghiền hai mắt, ngủ giấc ngủ khướt say cuối cùng trong đời.
Đúng vậy, giữa hai lần cuối cùng chữa trị tại Trung tâm cai nghiện rượu,
Don Juan Ziobro uống toàn rượu công nghiệp, nhưng đó là thứ rượu được
