thành nữ hoàng - đại bàng cái, - chị y tá trưởng định nói về sự yên lặng nào
vậy, và về sự ngủ nghê nào vậy, khi 22 giờ mới bắt đầu quét dọn hành lang,
gây ồn, còn lúc 22 giờ tất cả chúng tôi, mang theo ống thổi của mình, đi đến
phòng trực nhật để thổi vào máy đo nồng độ cồn, im lặng nào vậy...
Đột nhiên Fanny Kapelmeister im bặt, đờ đẫn mặt mày, thoạt tiên nom
như thể đó là triệu chứng báo hiệu cô nàng sắp lên cơn động kinh, nhưng
không phải vậy, Fanny ngớ người và im bặt vì bỗng nhiên cô nàng hiểu ra
thực chất số phận của mình. Kẻ tay cầm ống thổi, tối nào cũng đứng xếp
hàng cùng mấy chục con người, chờ thổi vào máy đo nồng độ cồn, cảm
thấy gì? Hắn cảm thấy gì ư? Hắn chẳng cảm thấy gì tất cả, nhất là nếu trước
đó hắn mà không được uống một ngụm rượu nào thì hắn chẳng cảm thấy gì
đặc biệt cả, trừ phi hắn đã uống, nếu đã uống thì lúc đó hắn cảm thấy sợ.
Như vậy đó, thế còn, kẻ bỗng nhiên ý thức rằng, tối nào hắn cũng phải đứng
xếp hàng cùng mấy chục bệnh nhân cai nghiện rượu để lần lượt bước tới
thổi vào máy đo nồng độ cồn, cảm thấy gì? Một người như vậy, như Fanny
Kapelmeister chẳng hạn, chắc phải ngớ người, đứng như trời trồng. Giờ
đây, đám bệnh nhân cai nghiện rượu đang choán hết đầu óc Fanny. Người
nọ đứng sau người kia, như bị phạt, họ thổi vào máy đo nồng độ cồn, thổi
mạnh đến nỗi hình như họ đang xua đuổi mọi ý nghĩ ra khỏi đầu óc cô
nàng. Fanny lặng im, từ từ ngồi xuống, thực ra cô ta rơi tự do xuống ghế
hơn là cô ta ngồi xuống. Cùng lúc, như bàn cân thứ hai của chiếc cân vô
hình, trong khi Fanny rơi xuống ghế thì từ phía đối diện của chiếc bàn, bác
sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol đứng phắt dậy.
Fanny Kapelmeister im bặt, như thể cô nàng lại hóa đá lần hai. Có thể cô
nàng định nói tiếp điều gì đó, có thể cô nàng định nói rằng, một cuộc nói
chuyện điện thoại, cho dù chỉ một phút, quan trọng như thế nào đối với
bệnh nhân cai nghiện tại trung tâm, có thể cô nàng muốn trích dẫn điều
khoản của Hiến chương về quyền bệnh nhân, có thể cô nàng muốn phát
biểu điều khả dĩ là câu kết đầy kịch tính ý kiến của mình, rằng chiếc máy
điện thoại tự động duy nhất cho phép người cai nghiện sử dụng là chiếc
máy điện thoại tự động dùng tiền xu, mà tiền xu là thứ từ nhiều năm nay ở
