Tôi không muốn viết thay cho gã tí nào cả, dù viết bằng tay hay bằng tâm,
tôi không muốn mình hóa thân vào nhân vật lái xe tir chở trái cây sang Nga.
Tôi từ chối, nhưng Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời lại đem biếu tôi
lọ nước hoa Polo Sport và tôi đã không cưỡng lại sự cám dỗ này. Tại Trung
tâm cai nghiện rượu người ta nghiêm cấm sử dụng tất cả các loại nước hoa
và nước khử mùi, trong lần điều trị tiếp theo ở trung tâm này, tôi đã sống dở
chết dở vì nỗi ám ảnh, theo đó toàn bộ người tôi và bộ dres đắt tiền của tôi
sặc mùi quần áo ngủ của những bệnh nhân tâm thần.
Chung quanh Trung tâm cai nghiện rượu tọa lạc một số ngôi nhà dành
cho bệnh nhân tâm thần, mỗi ngôi nhà này đều có vườn bao quanh, nơi cỏ
dại mọc um tùm. Vào giờ ngọ mỗi ngày, trong khuôn viên các ngôi vườn
này đầy rẫy những toán người đi đi lại lại, trò chuyện râm ran. Họ mặc trên
người những bộ quần áo ngủ kẻ sọc, loại quần áo dành cho bệnh nhân tâm
thần và người tự tử, bên trên các ngôi vườn này lững lờ trôi những đám mây
bốc mùi, những đám mây dày và vàng như màu xà phòng giặt, đó là mùi
của những bộ quần áo ngủ sọc trắng - xanh và của cơ thể yếu ớt của họ; tôi
không vứt bỏ nổi ý nghĩ, một trong những đám mây đó đang quện chặt lấy
tôi, vẽ sọc vào quần áo tôi.
Tôi nhận lọ nước hoa Polo Sport từ đôi bàn tay run cầm cập của Tên
Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời, tôi tự nhủ mình, sẽ sử dụng lọ nước hoa
này hết sức kín đáo, nghĩa là làm sao để tránh được sự phát hiện của cô y tá
trưởng Viola, người có khứu giác chẳng ai bì nổi, từ khoảng cách xa tới
hàng chục mét (chỉ bằng ngửi thôi nhé - tôi nhấn mạnh) cô ta có thể xác
định: cô ta đang bắt gặp (bên ngoài hoặc bên trong) loại cồn nào, cồn thực
phẩm hay cồn công nghiệp. Tôi nhận lọ nước hoa, đem giấu kỹ và tất nhiên
sẽ không tiết lộ cho bất kỳ ai, và để có đi có lại, tôi đã nhận lời viết hộ nhật
ký cảm xúc của ông bạn cai nghiện rượu này.
Bốn giờ rưỡi sáng ngày mùng sáu tháng bảy, tôi ngồi sau chiếc bàn trong
căn phòng dành cho bệnh nhân viết nhật ký cảm xúc, và trên tờ giấy trắng
cỡ A4, ở góc trái trên cùng, tôi ghi ngày: 6.VII.2000:
