“Tôi ở Trung tâm đã được một tuần, bây giờ là năm giờ rưỡi sáng. Trời
mưa. Nửa giờ nữa kèn báo thức sẽ vang lên. Tôi đang ngồi trong phòng yên
lặng, viết nhật ký cảm xúc. Tôi đang chán đời. Kẻ thức dậy vào một ngày
đầu tháng bảy, tại Trung tâm cai nghiện rượu, và biết hắn sẽ phải ở đây suốt
mùa hè, có tâm trạng như thế nào? Mưa rơi bên ngoài cửa sổ, mưa vừa làm
tôi lo, vừa làm tôi mừng. Làm tôi lo, là vì, nếu trời cứ mưa lai rai cho đến
tận chủ nhật, chủ nhật này vợ chưa cưới của tôi sẽ đến thăm tôi, thì lúc đó
chẳng biết hai đứa sẽ chui rúc vào chỗ nào. Mưa làm tôi mừng, là vì, trời
mà cứ nắng chang chang thì tôi lại càng tiếc rẻ chuyến nghỉ hè mà tôi đã
mua vé và bây giờ bỏ phí chỉ vì tôi đã uống tràn cung mây, say xỉn và bị
đưa vào đây. Chắc tôi sẽ không ngớt mường tượng, tôi cùng người vợ sắp
cưới, hai đứa nằm tắm nắng trên bãi biển khoan khoái như thế nào, và khi
nghĩ như vậy thì nỗi thất vọng của tôi càng thêm trầm trọng.
Hôm qua, tại cuộc sinh hoạt tập thể buổi tối, chúng tôi chia tay mấy
người xuất viện. Tôi ghen với họ và tôi thèm mình được là một trong những
người như họ. Gã Czeslaw vô gia cư, nhẽ ra phải phát biểu vài lời chia tay,
thì gã lại đọc bài thơ gã vừa sáng tác. Khi gã đọc xong, cô y tá trưởng Viola
bảo rằng, anh này cần phải được điều trị lại từ đầu. May mà tôi không biết
làm thơ”.
Tự dưng tôi thấy mệt mỏi trong người. Tôi có cảm giác, việc viết thay
những người cai nghiện rượu những suy ngẫm của họ, những cảm xúc của
họ, đang làm tôi cạn sức, nhất là tôi cảm nhận, viết theo kiểu hầu như bịa ra
nhật ký của Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời là việc làm quá sức của
tôi. Đã có lúc tôi nghi ngờ, còn bây giờ thì tôi chắc như đinh đóng cột rằng,
công sức liên tục bỏ ra nhằm bắt chước lối ăn nói bỗ bã của kẻ cai nghiện
rượu đã làm hại văn phong vốn nhã nhặn của tôi. Phải bỏ ra hàng giờ đồng
hồ nữa để đánh vật với việc bịa tiếp những câu văn bình dân, không gẫy
gọn, bất cần ngữ pháp, thì có lẽ phí phạm công sức của tôi mất thôi, và - tôi
xin nhắc lại - tôi không còn sức để làm như vậy nữa. Tôi có thể nâng giá
dịch vụ viết thuê của tôi, chỉ có điều, tôi mà làm như vậy, thì các vị cai
nghiện rượu, không một xu dính túi khi ở trung tâm, sẽ hoàn toàn không có
