- Thôi được, - ông nội tôi ngắt lời gã. - Bằng chỗ ông đã nói, cộng thêm
hai mươi zlôty.
Không cần suy nghĩ, gã lái buôn lần tay vào túi áo trong.
- À, còn chuyện này nữa, - bàn tay đẹp của gã lái ngựa bất thình lình
dừng lại giữa chừng, bên trong áo khoác len mùa đông, - tiền trao hôm nay,
ngựa giao ngày mai. Ngày mai cũng vào giờ này ông đến.
Gã lái buôn định nói gì đó nữa, nhưng cái nhìn của ông nội tôi khiến gã
không nói thêm gì nữa cả. Gã miễn cưỡng và chậm rãi lần vào túi áo trong
lôi ra gói bạc.
- Ngày mai tôi trả nốt chỗ hai mươi zlôty, - gã nói giọng uể oải, như thể
bỗng dưng gã không quan tâm đến thương vụ ngon ăn, tiền đã trao nhưng
cháo chưa múc này nữa. - Tôi tin ông, thưa ông chủ, tôi biết, ông là người
nổi tiếng khắp vùng về lòng tự trọng.
- Mai gặp nhau, - ông Kubica nói, thây kệ gã lái ngựa, ông bước ra khỏi
phòng trước tiên.
Đứng trước nhà, ông nội tôi cúi xuống, vốc một nắm tuyết xoa lên mặt.
Gã lái buôn nhìn thấy ông đứng bất động giữa bãi trống, nhìn thấy cặp lông
mày và cái trán đầy tuyết bám của ông, gã không xấn lại gần, thậm chí còn
đi chệch khỏi lối mòn đã quét sạch. Khi đinh ninh đã trong khoảng cách an
toàn, gã gọi với:
- Chào ông, hẹn sáng mai.
Stary Kubica chẳng nhìn thấy gì hết, chẳng nghe thấy gì hết. Ông không
nghe thấy tiếng chuông xe ngựa của gã lái buôn đang xa dần, ông không
nhìn thấy lũ học trò đang cắp sách đến trường. Khói tỏa bên trên các ống
khói của những ngôi nhà gỗ trong làng, từ xa vọng tới tiếng chặt cây, bổ
củi, từ phía rừng cây Odchodzita có tiếng người gọi: lại đây, lại đây, lại đây.
Một con mèo đen tuyền rón rén đi chéo bãi cỏ.
