nhà phủ đầy tuyết trắng, nơi ông vẫn đứng, cháu cũng đã luôn luôn có chai
rượu để bên đầu giường, vẫn những giọt mồ hôi đen đã chảy ra từ người
cháu, tim cháu từng run bắn, tay cháu từng run lẩy bẩy. Nhưng cháu đang
chọn sự sống, lúc này một tình yêu mãnh liệt như tiếng hát của ông đang
cặp kè cùng cháu, tình yêu này đang cứu vớt cháu. Chứng nghiện rượu của
chúng ta, thủ phạm đã giết ông, đang tách rời khỏi cháu, như da rắn đang
tách rời khỏi thân rắn lột. Ông nội ơi, cháu thắng lợi rồi, cháu chia sẻ cùng
ông thắng lợi này của cháu, cháu đang viết về ông, cháu đang viết về cháu,
chẳng những để chứng tỏ rằng thiên tiểu thuyết thứ thiệt về cai nghiện rượu
này không kết thúc bằng cái chết, trái lại, nó đang kết thúc bằng sự sống mà
chưa biết mai này sẽ kết cục ra sao.
Sau một giờ, mà cũng có thể sau hai giờ đồng hồ đục đẽo, bất thình lình
ông Stary Kubica đứng dậy, bỏ đi. Có lẽ ông quyết định làm ngay cái việc
mà ngày mai ông mới phải làm, có lẽ ông đi đóng ngựa vào xe trượt tuyết
và phi nước đại trong màn tuyết trắng, sang làng Ustron, rìu ông để sẵn
dưới chân. Nhưng mà không, ông Stary Kubica bất thình lình đứng dậy vì
có chuyện xảy ra trong ông như vẫn luôn luôn xảy ra với chúng tôi: đã đến
lúc con người ta phải được uống. Và ông nội tôi, được trang bị thứ kiến
thức biết làm sảng khoái tinh thần con người này, đinh ninh trong bụng, ông
sắp được uống rồi, và thế là ông khoác lên vai chiếc áo lông cừu dày cộp, đi
tới quán rượu. Ông ngồi tít trong góc xa, gọi loại rượu đắt tiền nhất, rượu
Baczewski. Trả tiền tất cả các chai rượu đã uống, ông nói với tất cả mọi
người đã ngồi cùng ông lúc ban ngày, còn lúc này, trời đã tối nhá nhem, lại
vẫn muốn ngồi tiếp bên ông:
- Hôm nay đừng ngồi cạnh tôi. Ngồi xa tôi ra.
Người duy nhất hôm nay có thể đặt ly rượu của mình bên ly rượu của
ông nội tôi chính là bác sĩ Swobodziczka. Bác sĩ đến quán rượu lúc chiều
muộn, ông vừa đến thăm con bệnh mà ông đã chữa cho bớt đau (sáng sớm
mai là hết đau, ba ngày nữa hết sốt, bốn ngày nữa người yếu, năm ngày nữa
tôi lại đến), ông vừa đến thăm con bệnh mà ông đã chữa cho bớt đau sau
