cơn đau hấp hối, mà cũng có thể sau cơn đau ban sự sống. Thoạt tiên, chẳng
nói chẳng rằng, bác sĩ chìa tay cho ông Stary Kubica, sau đó ông ngồi
xuống, chăm chú quan sát chung quanh.
- Ông mất sạch rồi, - bác sĩ nói, chẳng phải ông xác minh, cũng chẳng
phải ông hỏi.
Ông Stary Kubica lặng im.
- Của nả là thứ mua được, tậu được, sau một năm ông sẽ thu lại tất cả, hai
năm nữa ông sẽ có còn nhiều hơn thế.
Ông Stary Kubica vẫn im lặng, tay ông nhanh nhẩu cầm chai rượu,
nhưng bác sĩ đặt bàn tay đậy lên miệng ly.
- Tôi đã quyết định không uống rượu nữa, - bác sĩ nói, tông giọng ông
nói không muốn là tông giọng cáo lỗi tí nào.
Rất đỗi ngỡ ngàng, ông nội tôi nhìn bác sĩ.
- Bao lâu? - ông nội tôi hỏi lạc cả giọng. - Bao lâu? Một tháng chăng?
Đến Thứ Sáu Tuần Thánh
chăng? Một năm chăng?
- Tôi đã quyết định, cai rượu vĩnh viễn, - bây giờ bác sĩ nói rất tự nhiên,
trong giọng nói của ông không còn “tông cáo lỗi”. - Sáng ngủ dậy, tôi quyết
định không uống rượu nữa, nhưng tôi không biết đem thổ lộ chuyện này với
ai, tại vì đường nào thì cũng chẳng có ai chịu tin tôi. Tại vì, thật tuyệt vời,
ông Pawel này, ông biết không, chỉ có người uống rượu mới có thể thấu
hiểu lòng dạ người uống rượu mà thôi, cho nên tôi đã thử đem chuyện này
đi nói với các bạn nghiện rượu của tôi, nhưng khốn nỗi, tôi đem chuyện ra
nói đúng lúc tất cả bọn họ đều đã say mềm. Thế là tôi bèn nghĩ bụng, chỉ
người nghiện rượu đã quyết định chia tay mãi mãi với rượu, mới có thể thấu
hiểu lòng dạ một người nghiện rượu khác đã quyết định chia tay mãi mãi
với rượu mà thôi. Tiếc rằng, tại vùng đất này của chúng ta, suốt cả một tuần
lễ tôi không tài nào kiếm nổi một người như vậy. Kể cả ông nữa, ông Pawel
này, tôi thấy, tôi đến với ông đã quá muộn mằn , - bác sĩ nhấc bàn tay đang
