mà cũng có vẻ như xa, nghe thấy một tiếng cộc khô khốc, có thể con ngựa
trong chuồng vừa nện mõm xuống nền nhà, hay là tiếng cây thông đàng xa,
ở rìa làng Ochodzita bị gẫy. Vẫn lặng im, vẫn còn lặng im vài giây và ngay
lập tức rền vang tiếng nhạc, cánh cửa chuồng ngựa mở ra, nghe thấy tiếng
trống, ai đó đang ráng chơi đàn violông, ai đó đang gõ phèng la, nghe thấy
tiếng cười như điên loạn và tiếng thét, tiếng thét của ông nội Stary Kubica
của tôi. Ông đứng ở giữa cửa chuồng ngựa, máu chảy ròng ròng dọc áo sơ
mi trắng, áo gilê đen, một tay ông giơ cao ngọn đuốc, tay kia vác trên vai
đầu con ngựa cái Fuchs, miệng há hốc, bị chặt đứt rời. Ông bước, bước
nhanh, càng lúc càng nhanh chân, ông chạy, chân lảo đảo, những vết máu
và tàn đuốc đánh dấu những bước đi loạng choạng của ông. Sau đó chỉ còn
nhìn thấy một đốm lửa lấp lánh càng lúc càng leo lên cao trên sườn núi
đàng xa. Phải đốt rừng, phải đốt tuyết, phải đốt cả thế gian. Và sau chốc lát,
ngọn lửa lớn, ngọn lửa hung dữ bao trùm những ngọn núi phủ đầy tuyết
trắng, như thể một giọt máu vừa rơi xuống từ cánh thiên thần. Chẳng còn
mi, chẳng còn mi - và chẳng bao giờ còn mi. Trên mặt hồ, trên mặt hồ - đàn
thiên nga tung tăng bơi lội.
Nhà thần học người Ðức (1483 - 1546), tu sĩ dòng Augustine, nhà cải
cách tôn giáo - ND.
Thành phố nằm trên bờ Tây Jordan, cách Jerozolina 8 km, vùng trung
tâm Palestyn - trung tâm Thiên chúa giáo, nơi hành hương - ND.
Thứ sáu cuối cùng trước Lễ Phục sinh - ND.
