- Đừng lo, Jurus, ông khỏi lo, rồi người ta ắt tìm được thứ thuốc trị căn
bệnh của chúng ta thôi mà.
- Nếu chỉ sau vài tuần mà các học viên trường đại học này đã ở trong
trạng thái chuyển từ ngớ ngẩn và lãnh đạm sang nói được những câu dễ
hiểu, rất thân tình, thì mình, - Nhà Thám Hiểm Christophoro Colombo tỏ vẻ
thích thú lẩm bẩm với chính mình, - kể từ hôm nay, trong cột khai trình độ
học vấn, mình sẵn sàng ghi, đã tốt nghiệp hai khoa: khoa triết học và khoa
cai nghiện rượu.
Hoặc Vua Đường. Tôi viết về gã không nhiều, vì tôi thích gã cũng không
nhiều. Nhưng tính cách của gã dễ làm ta xúc động: chẳng hạn, gã rất nhạy
cảm với cái đẹp của thiên nhiên và số phận của những loài thú hoang. Toàn
bộ đội quân những người cai nghiện rượu, có lẽ không trừ một ai, rất nhạy
cảm với cái đẹp của đất trời và số phận của thú vật hoang. Lúc hoàng hôn
xuống, ta thấy những bóng người mò mẫm trên cánh đồng, họ chính là
những người nghiện rượu đang hái hoa đồng nội. Những đôi chân bị bệnh
đa dây thần kinh dẫn họ tới những bãi cỏ ẩm ướt nằm giữa những ngôi nhà
của bệnh nhân tâm thần. Những bó hoa tươi tắn bày trên những chiếc bàn
đêm, mùi hoa mua, hoa cúc, hoa trinh nữ ngập ngụa khắp trung tâm, ngạt
thở chẳng khác gì hơi cay. Bị ngạt vì khóc nức nở, vì ngửi mùi hoa dại, họ
lăn ra ngủ. Trong các ngôi nhà của bệnh nhân tâm thần, ánh đèn màu da
cam chiếu sáng suốt đêm, dưới chân tường nhà vang vọng tiếng mèo tru. Có
rất nhiều mèo hoang sống trong khu vực bệnh viện tâm thần. Không có
chuyện thò đầu qua cửa sổ có chấn song, hoặc không có chấn song, mà lại
không nhìn thấy đàn mèo đang chạy từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, từ
phòng giám định pháp y sang khu khoa thần kinh. Số lượng mèo hoang ở
đây còn đông hơn cả số bệnh nhân cai nghiện rượu, số bệnh nhân tâm thần
và số bệnh nhân tự tử gộp lại. Và tình yêu mèo hoang chan chứa trong sâu
thẳm con tim cứng rắn của Vua Đường. Tối tối Vua Đường gói trộm vào
mảnh giấy “Báo Bầu cử” một ít thức ăn thừa của bệnh viện, rồi gã lén đi về
phía khoa nội trú. Ở phía đối diện, một con mèo hoang bước ra từ sau bức
tường gạch, con mèo đen tuyền Ksiezulo
