- Năm 1985 không ai mua nổi một chai rượu năm mươi zlôty - Rốt cuộc,
Don Juan Ziobro, ngồi sát chân tường, lên tiếng, ra bộ kết luận cuộc tranh
luận theo hướng có lợi cho Joanna.
Tôi đau lòng khi nghe những lời phán quyết, tôi đã không phát biểu một
lời nào, cho dù tôi không nên làm như vậy, tôi phải là người đáng tin cậy,
xét về mọi khía cạnh tôi cần lên tiếng, vì rốt cuộc tôi mới là tác giả của hai
tác phẩm gây tranh cãi này.
Khi người ta chở tôi đến Trung tâm cai nghiện rượu, tôi mặc trên mình
chiếc áo sơ mi sặc mùi chất nôn mửa và chiếc quần đáng đem thiêu đốt
trong lò. Trong người tôi không có một đồng zlôty nào, không quần áo dự
phòng, không xà phòng, không bàn chải đánh răng, tôi chẳng có gì cả. Tuy
nhiên, sau một tuần, chắc chắn là sau hai tuần, tôi đã có thừa thãi mọi thứ.
Bây giờ, sau sáu tháng, (trừ thời gian các lần bỏ Trung tâm mà sau đó tôi đã
quay lại đây trong tình trạng hôn mê) tôi đang mặc trên người bộ quần áo
xanh lá cây lịch sự. Trong túi trên áo sơ mi của tôi lẻng xẻng những đồng
năm zlôty, trên bàn đầu giường của tôi chất đầy nào chuối, nào cam, nào
kẹo sôcôla và các đồ ăn khác. Khi mở ngăn kéo thì tôi thấy cả đống thuốc lá
dự trữ. Mỗi thanh sôcôla, mỗi đồng năm zlôty, mỗi gói thuốc lá camela, mỗi
hộp nước dứa, chí ít có nghĩa là một bài tự thú sảng rượu hoặc một bài nhật
ký cảm xúc do chính tay tôi viết hộ.
Khi khắp cả Trung tâm cai nghiện rượu lan truyền tin nói rằng (tin lan
truyền này nếu không nhanh như chớp thì cũng phải gọi là bay như tên), tôi
là dân viết văn chuyên nghiệp, các bệnh nhân, những người văn không hay
chữ không tốt tại Trung tâm cai nghiện rượu đồng loạt đến nhờ tôi giúp đỡ,
tất nhiên họ không để tôi chịu thiệt. Tuy nhiên, tôi đã giúp họ với lương tâm
trong sạch. Không chỉ viết thay họ, mà tôi còn trút lên trang giấy những lời
họ kể. (Tất nhiên có những trường hợp tôi phải phịa chuyện nhân danh một
người nào đó - thí dụ, nhân danh Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời tôi
phải phịa chuyện từ A đến Z - tuy nhiên, về cơ bản tôi viết theo lời kể vô
thức của họ. Họ kể những chuyện đời tư của mình, còn tôi chỉ sửa câu văn,
