Mở đầu một sự ngăn nắp lý tưởng
Hình như người ngăn nắp thái quá là người yếu thần kinh, trong trường
hợp của tôi điều này hoàn toàn đúng: tôi quá chú tâm đến ngăn nắp cho nên
thần kinh của tôi loạn xạ. Đồ đạc trong nhà không ngớt tiến công tôi, cần
phải đương đầu với chúng, sớm hay muộn tình trạng này cũng sẽ dẫn tới
cuộc chiến vô hiệu với những chiếc cối xay gió, thế nhưng khoan đã, trong
khu vực chỉ có bốn mươi tám mét vuông (hai phòng cộng một bếp), tôi có
thể đánh bại chúng. Ngoài ra: trên đời này, con người ta thường hay quên,
cái này, cái nọ cất ở chỗ nào. Tôi không đưa ra những lý do tự cao tự đại
nào cả, tôi không nói theo kiểu ngạo mạn của thằng hề rằng, đối với đầu óc
đang bận bịu những chuyện lớn thì việc lúc nào cũng nghĩ tới những chuyện
vặt là có hại, tôi không nói vậy, cho dù hầu như chắc chắn không đúng như
vậy. Quả táo rơi vào đầu Isaac Newton, đó là chuyện vặt hay không phải là
chuyện vặt? Là chuyện vặt vũ trụ chăng? Không có chuyện vặt nào giống
chuyện vặt vũ trụ. Nhưng chỉ tính trọng lượng nặng đến một ngàn xe thùng
thôi! Khỏi cần lôi các nguyên lý vũ trụ ra để biện minh cho việc những
chiếc bật lửa, những chiếc ví đựng tiền, những tập tài liệu, những chiếc bút
máy và bút mực, những chiếc bút bi, những chiếc bút chì, những chiếc máy
chữ, những cuốn sách, những đôi tất, những chiếc gạt tàn, những chiếc khăn
quàng, những chiếc găng tay, liên tục biến mất tăm. Như thể trong chuyện
này, trong chuyện đồ đạc bừa bãi, không cần phải viện lý do “những chuyện
lớn”. Việc luôn luôn nghĩ về những chuyện nhỏ, không nhất thiết làm mất
tập trung vào “những chuyện lớn”, nhưng đầu óc phải hiểu được trọn câu.
Như tôi chẳng hạn, tôi đang hiểu được trọn câu. Xin nói thêm: ương bướng
một cách vô vọng mà tôi vẫn sống là nhờ tư duy trọn câu. Đó hoàn toàn
không phải là một cuộc luyện viết văn theo kiểu cuồng si, mặc dầu đối với
văn học tư duy trọn câu có ý nghĩa tối thượng. Tôi buồn vô hạn nghĩ về
phút giây, khi những chương, những câu, những đoạn cuối cùng biến mất
trong đầu tôi và chỉ còn đọng lại ở đó những bản thảo không rõ ràng, những
